Рассказывает:
'Один из недавно эмигрировавших советских литераторов выступал в Западном Берлине на собрании, устроенном, Шпрингером и, Штраусом, и говорил о епископе, Шарфе как о фашисте. Шарф молодым священником был в Сопротивлении, сидел в гитлеровском концлагере, потом - в ульбрихтовском. Он подлинный христианин. Он приходил как священник ко всем заключенным. Приходил и к тому нацистскому болвану, который стрелял в советского солдата. Приходил и к террористам.
А литератор, называющий себя правозащитником, говорил гнусности о, Шарфе в аудитории, где половина - старые и новые нацисты'.
Только прожив несколько лет в Германии, мы поняли, насколько сложна и трудна была жизнь Генриха в те годы. Мы до такой степени были захвачены всем, что происходило у нас, так много было наших забот и горя, что мы и не могли себе представить все, что пришлось претерпеть ему и его семье в семидесятые годы. Его тогда травили как 'вдохновителя' террористов, не прекращались злобные нападки по радио, по телевидению, в бульварных газетах. Его проклинали и некоторые церковные и политические деятели. Полиция проводила обыски в квартирах его сыновей, он получал письма с угрозами.
Мы знали обо всем этом больше, чем наши московские друзья и знакомые. И все же это знание было поверхностным. Извне, со стороны.
Когда Бёлль приехал в Москву в 1970 году, некоторые радикальные диссиденты возмущались: 'Как может он приезжать после вторжения в Чехословакию? Как может он общаться с функционерами разбойничьего государства?'
Напрасно старались мы переубедить таких максималистов. Отважные, самоотверженные, фанатичные, но односторонние, они владели абсолютной истиной в двухмерном мире.
Но мы сами и не подозревали, до какой степени односторонними были наши отношения с Генрихом Бёллем. Мы возлагали на него наши заботы, страхи, горести. К нам часто прибегали: 'Надо немедленно сообщить Бёллю: такому-то, такой-то угрожает опасность... Такие-то арестованы...' И мы писали ему, телеграфировали, звонили и недостаточно думали о том, что он все чаще, все тяжелее болеет. И что каждая наша просьба отрывает его от работы, и это бывает мучительным...
Бёлль не хотел проводить очередной конгресс ПЕН-клуба в Югославии там писатели сидят в тюрьмах. Но к нему приехал посол Югославии уговаривать: 'Ведь вы можете помочь'.
После заседаний Конгресса Тито пригласил его, Притчетта, еще нескольких коллег к себе. Показывал парк, которым гордится. Долго говорил о соловьях. Бёллю это надоело. 'Я стал спрашивать об арестованных. Он сделал вид, что не знал. Обещал помочь. Но обманул, вскоре арестовали Михайло Михайлова'.
'Тито говорит по-немецки с акцентом, но свободно. Его заботят национальные проблемы и что будет после его смерти. Любезен. Умная, хорошая жена; вот она просто обрадовалась, когда я заговорил о заключенных'.
На перевыборной конференции ПЕНа его спросили: 'Почему СССР не вступил в ПЕН-клуб во время вашего президентства?' Бёлль ответил: 'Я был против. Они исключают писателей именно тогда, когда тех преследуют власти'.
Его спрашивали о контактах; ответил, что контакты были, но односторонние. 'Они приглашают, кого они хотят, а к нам посылают не тех, кого мы приглашаем, а вот уже двадцать лет тех же самых old boring boys'.
Из дневников Р.
9 феврали. Воскресенье. Утром Аннемари и Генрих у нас. Рассказывали о сыновьях, о поездке в Израиль. Мы знакомили с нашими внуками - Леней и Маришкой.
Едем в Переделкино. Кладбище, могилы Пастернака и Чуковского. Дом Пастернака. Генрих: 'Как здесь все запущено, разорено...'
Дом Чуковского - любовно, бережно устроенный музей. Генрих: 'Такое вижу впервые. Хотя, кажется, дом Гёте в Веймаре похож. У нас это не принято'.
Вечер - на даче Евгения Евтушенко. Празднуется день рождения его жены Гали.
Майя Луговская произносит тост: 'Необходимы новые идеи'.
Бёлль возражает: 'Нет, идея христианства прекрасна, идея социализма тоже хороша, и они друг другу не противоречат. Главное - не идеи, а то, как их воплощают в жизнь'.
10 февраля. Еду в мастерскую Биргера. Впервые вижу двойной портрет Андрей Сахаров с Люсей. Мне нужно долго смотреть, чтобы 'войти' в портрет. Жаль, что не видны его глаза, веки приспущены.
Аннемари на обратном пути: 'Мне по-прежнему больше нравятся пейзажи, чем портреты'.
Генрих вспоминает, как в прошлый раз ездил в Ялту и Грузию, его сопровождали 'жадные и глупые функционеры'. Ответственный сотрудник Союза писателей прямо выпрашивал у него деньги (то же самое мы слышали от Анны Зегерс и Эрвина, Штриттматера).
Генрих прочитал английский перевод книги Л. 'Хранить вечно'. Когда мы вдвоем: 'Хотел бы поговорить с тобой. Понимаешь ли ты, на что вы идете, чем рискуете? Готова ли ты?'
- Я понимаю. Я готова. (Так ответила. А себя спрашивала: готова ли?)
...В посольстве ФРГ возня вокруг приема Бёлля: 'Кого приглашать из русских?' Они хотели только деятелей СП и нескольких официальных писателей. Он сказал, что не придет, если не пригласят его друзей. Посол телеграфировал в Бонн, согласовывал. 'Нельзя вызывать новую напряженность, у ФРГ много выгодных торговых сделок в СССР'. Решили прием делать только для немцев.
12 февраля. У нас. Условились с утра встретиться только вчетвером, а потом придут Сахаровы - знакомиться. Бёлли задержались. Люся с Андреем пришли раньше. Мы с Машей готовим обед. Внезапное открытие: выпить нечего. Андрей идет в 'Березку'. Маша: 'Ну, ты даешь, мама, Сахарова за водкой послала'.
Генрих и Андрей - понимание с первых минут. Они, кажется, даже внешне, по манере говорить, чем-то похожи друг на друга.
Сахаровы пригласили всех в Жуковку. Они спешили, им необходимо было уйти сразу после обеда.
'Сейчас роман не пишу. Отдыхаю. Очень устал'.
Л. долго рассказывал о Короленко, о Сергее Алексеевиче Желудкове, о его либеральном, экуменическом православии.
'Да, я его помню. Но, к сожалению, здесь я встречаю чаще таких, для кого существуют только их проблемы, и весь мир обязан заниматься только их проблемами'.
Аннемари: 'Костя все меня убеждал, что вообще не надо было переводить фразу из 'Группового портрета': 'Каждый порядочный человек в юности хоть на время увлекался коммунизмом'. Он говорил, что здесь эти слова не поймут, что это вызовет неприязнь, может даже от Бёлля оттолкнуть. Неужели он прав?'
Генрих: 'Почему здесь не хотят понять, что для нас коммунизм - не опасность, для нас опасность - сдвиг вправо'.
13 февраля. Лев болен. Бёлли поехали в Жуковку к Сахаровым с Костей Богатыревым.
14 февраля. В мастерской Эрнста Неизвестного. Эрнст показывает модели огромного монумента - памятник, символ мировой культуры. Должно быть стометровое сооружение, вроде похожее на дерево, с фигурами, буквами, орнаментом. Генрих: 'Скульптор такого размаха может быть только в России. У нас вообще почти нет монументальной скульптуры... Где воздвигнуть это великанское творение?) Может быть, в Синае, у Суэцкого канала? На границе между Израилем и Египтом, Азией и Африкой?'
Обед у корреспондента немецкого радио Клеменса. Войновичи, Богатыревы, Корниловы. Генрих рассказывал, как в прошлый приезд Федоренко, Стеженский, Озеров убеждали его в своей любви и дружбе. Озеров даже обнял и расцеловал. 'Стеженский меня вчера спрашивал: 'А ты ни в ком не разочаровался из тех, кого защищал?' ...Ему я сказал, что ни в ком не разочаровался'.
Каждый хочет поговорить с ним хоть несколько минут наедине.
С Войновичем.
- Надо организовать ПЕН-клуб и принимать не только диссидентов. Вот меня приняли во французский ПЕН на следующий день после того, как исключили из Союза писателей. Это была для меня моральная поддержка.
Генрих: 'Мы тогда договорились с Пьером Эммануэлем, чтобы вас принять во французский, потому что тогда франко-русские отношения были лучше, чем германо-русские. Чем можно вам помочь сейчас? Я еще не читал ваш роман; вернусь - прочитаю, напишу рецензию'.
