Пере (1899-1959), который, находясь в Мексике, в 1945 г. выступил с памфлетом 'Бесчестие поэтов', метившим явно в участников элюаровской антологии лириков подполья 'Честь поэтов' (1943-1944).
Отдельные строки первых строф стихотворения выглядят скрытыми полемическими самоцитатами из довоенных книг Элюара (ср., например, 'Si je vous dis que sur les branches de mon lit // Fait son nid un oiseau qui ne dit jamais oui…' – 'Des oiseaux de diamant entre les dents d'un lit…', см. стихотв. 'Et tes mains de pluie sur des yeux avides', сб. 'La rose publique'. ОС, I, p. 423, стр. 110 наст, издания).
Третья строка шестой строфы – очевидная перефразировка XI тезиса К. Маркса о Фейербахе: 'Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его'.
Первоначально стихотворение было напечатано в книжке 'Два поэта наших дней' (1947). История этого небольшого сборника с подборками стихов Элюара и Арагона изложена в открывавшем его 'предуведомлении' и представляет собой примечательный эпизод борьбы идей в послевоенной Франции. В феврале 1947 г.
Жан Полан, в молодости близкий друг обоих, позднее деятельный литератор Сопротивления, один из основателей подпольной газеты 'Летр франсез', выступил с оправданием писателей-коллаборационистов. Он рассматривал их сотрудничество с захватчиками как простую 'ошибку', ссылаясь на то, что пацифист Р. Роллан, уехав в 1914 г. в Швейцарию и встав 'над схваткой', якобы также предал родину. В знак протеста против этой позиции Элюар и Арагон отказались дать свои стихи в составлявшуюся тогда Ж. Поланом и Доминикой Ори (р. 1907) антологию 'Поэты наших дней'. Вместо этого они выпустили отдельную книжку, куда, наряду со старыми их вещами, вошли и несколько новых стихотворений, в том числе 'Целью поэзии должна стать практическая истина' Элюара.
В мае-июне 1949 г. Элюар, вместе с видным деятелем французского и международного движения борцов за мир Ивом Фаржем (1899-1953), посетил партизанские районы Греции у горы Граммос (в первый раз он был там еще в 1946 г.). Оттуда он писал дочери: 'Я совершил великолепное путешествие в свободную Грецию. Там я поистине прожил целую эпоху моей жизни. Партизаны и партизанки проявляют чудеса мужества, надежды, красоты. По ночам на полянах происходили огромные собрания. В последнюю ночь четыре тысячи крестьян и солдат, все с автоматами, устроили нам триумф. Читали мое стихотворение 'Афина'. Это был митинг в защиту всемирного мира, и все пели, плясали…' ('Tel quel', Э 2, 1960, p. 17). 10 июля из партизанских окопов Элюар обратился с призывом к солдатам армии монархистов, его речь в переводе транслировалась сразу десятками радиорепродукторов.
По возвращении на родину он выступил с книгой стихов о борющейся за свободу Греции. Было выпущено два издания сборника: первое, в 50 экземплярах, с шестью гравюрами на дереве художника Бука Зрнича (р. 1923), который сам и осуществил издание, и второе, в издательстве 'Реклам', дополненное, в частности, переводами стихов двух погибших греческих партизан Яннопулоса и Астериса.
Книга выпущена издательством Галлимара. В ной Элюар, по его словам, 'хотел быть моралистом', чтобы подвести черту под нахлынувшими на него после смерти Нуш раздумьями о трагизме смертного удела личности и вместе с тем о призвании побороть несчастье на земле, строить жизнь по законам человечности. Книга открывалась предисловием, где, между прочим, говорилось:
'Зло должно быть обращено в добро. И всеми средствами, под страхом все потерять. Наперекор всякой морали смирения, мы изгоним горе и заблуждения. Потому что мы прониклись доверием. Я хотел отринуть, уничтожить черные солнца болезней и нищеты, непроглядные тропические ночи, все клоаки тьмы и случайностей, ошибки зрения, слепоту, разруху, запекшуюся кровь, могилы. И если бы за всю жизнь мне выпал на долю лишь один-единственный миг надежды, я все равно дал бы этот бой. Даже если мне предстоит его проиграть, ведь выиграют другие. Все другие' {ОС, II, 304).
Книга, вышедшая в городе Намюре при 'Кайе де ла поэзи нувель', составилась из ряда стихотворных посланий, писавшихся Элюаром по различным поводам и первоначально печатавшихся в газетах или журналах (приветствия XII съезду ФКП, привлеченным к суду руководителям американских коммунистов, Марселю Кашену и др.).
Счет к оплате. – Илья Эренбург (1891-1967) познакомился с Элюаром еще в бытность свою в Париже в начале 20-х годов, затем, в 30-х, они не раз встречались на различных собраниях писателей-антифашистов, хотя тогда их взгляды подчас весьма резко расходились. После 1945 г. они вместе работали в движении сторонников мира, сотрудничали в подготовке и проведении Всемирного конгресса деятелей культуры в защиту мира во Вроцлаве (август 1948). 'Счет к оплате' и был впервые напечатан по-французски и по- польски в газете этого конгресса.
И. Эренбургу принадлежит один из первых у нас очерков творческого пути Элюара – предисловие к выпущенной в Москве книге P. Eluard. Choix de poemes. M… 1958, послужившее также предисловием к 'Стихам' Элюара на русском языке (1958) и вошедшее в сборник статей Эренбурга 'Французские тетради' (1958).
Книга вышла в издательстве 'Резон д'этр' с иллюстрациями художницы Франсуазы Жило. Сюда включены по преимуществу стихи-раздумья Элюара о признании и назначении лирики, о работе творца и его долге перед людьми и самим собой. Отвергая самодовольную герметическую замкнутость, равно как и узость однобокого взгляда на жизнь, Элюар подхватывает и осмысляет лозунг, выдвинутый им еще в пору постепенного отхода от сюрреализма – 'все сказать' ('Несколько слов…', см. стр. 147 наст. изд.).
Книга, вышедшая в издательстве 'Серкль д'ар', представляла собой альбом из 29 рисунков П. Пикассо; подписью к ним служили миниатюры Элюара.
В 1952 г. композитор Ги Бернар (р. 1907) сочинил кантату на эти слова (впервые исполнялась в декабре 1954)
Последняя поэтическая книга Элюара посвящена его третьей жене, Доминике Лемор, которую он встретил в сентябре 1949 г. в Мексике, куда ездил на конгресс Всемирного совета мира. Книга была выпущена издательством G. L. М. и иллюстрирована восемнадцатью рисунками Валентины Гюго (см. выше прим. К стихотв. 'С первым прозрачным словом…', стр. 384).
И улыбка. – Стихотворение посвящено испанскому художнику Мануэлю Анхелю Ортису и напечатано впервые в газете 'Летр франсез' (11 октября 1951) по случаю предстоявшего открытия выставки Ортиса в Париже.
