В книге, вышедшей в издательстве Галлимара, были даны четыре литографии Макса Эрнста.
Мы существуем. – Понять истоки этого программного стихотворения, тогда же положенного на музыку Ф. Пуленком, помогает одно из писем Элюара той поры: 'Я окончательно порвал с Бретоном… Моя жизнь, конечно, изменится. Между нами, у меня такое впечатление, что я отправляюсь навстречу приключениям. В этом нет ничего непривлекательного…' (P. Eluard. Livre d'identite. Realise par Robert D. Valette. P., 1967, p. 163). В заголовок-эпиграф одного из стихотворений этой книги Элюар вынес не менее многозначительные слова: 'Никакого разрыва: дневной свет и ясное сознание осаждают меня теперь столькими же тайнами… как прежде ночь и сновидения' (ОС, I, 867).
Книга, выпущенная издательством Галлимара, включала разнообразные тексты, частично уже печатавшиеся раньше: стихотворения в прозе (циклы 'Золотая середина', 'Разделенные ночи'), эстетические статьи и заметки ('Физика поэзии', 'Поэтическая очевидность', 'Зеркало Бодлера'), стихи, посвященные друзьям-живописцам ('Художники'), выдержки из сочинений писателей и мыслителей прошлого с комментариями Элюара ('Старые мысли заново') и т. д. Все они были объединены раздумьем о предназначении творчества, открывающего перед людьми бескрайние дали, позволяя им постигать жизнь и овладевать ею, ибо, как гласит эпиграф Элюара, 'увидеть – значит понять, оценить, преобразить, вообразить, забыть или забыться, жить или исчезнуть' (ОС, I, 918).
В 1944 г. в библиографической заметке о своих предыдущих сочинениях Элюар писал, что в этой книге (издательство 'Кайе д'ар') 'бледная предвоенная пора, серый сумрак войны сошлись в схватке с вечными чудесами' и что здесь 'оставлено поле для красоты и ужаса, желания и возмущения' (ОС, I, 1569).
Эпиграф Элюар взял из помещенного в книге стихотворения 'Кричать'. 'С первым прозрачным словом…' – Первоначально входило в книгу 'Нимфы' (Medieusos, 1939), задуманную как 'нечто вроде женской мифологии' (ОС, I, 1538); стихи давались в ней в разворот страниц с рисунками Валентины Гюго (р. ок. 1890), часто и успешно иллюстрировавшей лирику сюрреалистов, особенно Элюара.
Чтобы жить здесь. – Первое стихотворение этого цикла, одно из самых прославленных и часто разбираемых стихов Элюара (см. напр., P. Emmanuel, Commentaire. – 'Europe', 1962, 402/403), было написано еще в 1917 г., как об этом свидетельствует сохранившаяся в его бумагах рукопись (P. Eluard. Lettres de jeunesse, p. 182), затем, видимо, предназначалось для расширенного издания 'Стихов для мира' ('Призыв ко всем'), но впервые было напечатано, вместе с IV и V стихотворениями этого цикла, в 1939 г. в журнале 'Нувель ревю франсез', 1939, пo 314.
Жан (Ганс) Арп (1887-1966) – живописец и скульптор, по происхождению эльзасец, прошедший долгий путь от кубизма, через дадаизм, экспрессионизм и сюрреализм, к абстракционизму.
В книгу, выпущенную издательством 'Кайе д'ар', входил как ее заключительный цикл предыдущий сборник 'На нижних склонах' (Sur les pentes inferieures). По сути этот сборник, вышедший в 1941 г. с предисловием давнего друга Элюара Жана Полана, где было сказано, что Элюар 'никогда не был слишком побежден' и сумел сохранить 'ослепительное терпение' (ОС, I, 1060), находится у истоков поэзии французского Сопротивления. Шесть стихотворений сборника, в частности приводимый нами 'Незапятнанный огонь' (к ним добавилось еще два из сборника 'Поэзия и правда 1942 года'), послужили текстами для кантаты Ф. Пуленка 'Лицо человеческое', партитура которой была в 1943 г. издана подпольно, тайком переправлена в Лондон и впервые исполнена по английскому радиовещанию на Францию в 1945 г. Элюар вынес в эпиграф к 'Открытой книге. II' часть стихотворения 'Форма', первого в книге.
Отсчитанные мне часы. – Три первых строки этого стихотворения Р. Роллан поставил эпиграфом к книге, куда вошли его эссе 'Эмпедокл' и 'Молния Спинозы' (1942). На экземпляре, посланном Элюару, он написал посвящение:
'Поэту-мыслителю, ясновидцу Полю Элюару в знак гармонии и симпатии. Ромен Роллан. Везле, 25 марта 1942' (ОС, I, 1601).
Название книги (издательство 'Мэн а плюм') Элюар заимствовал у Гете (автобиографическая книга 'Поэзия и правда' – Dichtung und Wahrheit, 1811-1830), как бы подчеркнув, что культура и правда, не зависящие от границ, изначально враждебны шовинистическому варварству фашистов.
'Вновь обрести свободу выражения, чтобы наносить ущерб захватчикам, – вспоминал Элюар позже о замысле этой книги. – И повсюду во Франции голоса откликнулись, запели, перекрывая глухое бормотание зверья, дабы живые восторжествовали, дабы стыд исчез. Петь, сражаться, кричать, драться и спастись… Но поэзии пришлось уйти в маки. Она не могла долго играть словами, не навлекая на себя опасности. Она сумела все потерять, чтобы больше не играть, и раствориться в вечном отсвете: в правде очень обнаженной и очень нищей, жгуче пламенеющей и всегда прекрасной. И если я говорю 'всегда прекрасной', так это потому, что правда становится единственной добродетелью, единственным благом. И благо это безмерно' (ОС, I, 1606).
Впервые напечатанный подпольно в Париже в апреле 1942 г., сборник включал, помимо новых стихов, полностью 'На нижних склонах' и 'Последнюю ночь' (La derniere nuit; эта поэма из семи частей, один из первых откликов на казни французских заложников, была впервые издана нелегально в 1942 г., с гравюрой художника Анри Лоранса, р. 1885). Через год 'Поэзия и правда 1942 года' была значительно дополнена и переиздана в Швейцарии. Экземпляры этого переиздания, равно как и первого издания, перепечатанного в 1943 г. в Алжире, завозили во Францию вместе с пропагандистской литературой.
Большинство стихов 'Поэзии и правды 1942' вплоть до 1945 г. Часто перепечатывались в подпольных журналах, альманахах, антологиях, а также различных патриотических изданиях, выходивших за пределами Франции.
Свобода. – Первоначально, в рукописи, имело заголовок 'Единственная мысль' и было посвящено Нуш Элюар. Напечатанную в 1942 г. листовкой при алжирском журнале 'Фонтен', 'Свободу' сбрасывали над Францией летчики английских самолетов в тысячах экземпляров. В 1943 г. Ф. Пуленк положил ее на музыку. Тогда же художник-ковровщик Жан Люрса (1892-1966) сделал по ее мотивам эскизы, и с одного из них было изготовлено ковровое панно. Позже 'Свобода' неоднократно издавалась отдельной книжкой, в частности, в 1953 г., с оформлением художника Фернана Леже (1881-1955).
Сны. – Как и все последующие стихотворения этой книги ('Погоня', 'Судьба', 'Спутник'), появились лишь во втором издании 1943 г.
Осел. – Стихотворение появилось лишь во втором издании книги (1943), где в виде факсимиле было вынесено на фронтиспис.
