— В доме вашего конюшего, матушка, господина Адобекка.
— В таком случае, — сказала королева, сияя, — ты хорошо знаешь, кто мой новый любовник!
Он смотрел на нее во все глаза, так жадно, словно заново открывал для себя и свою мать, и эльфийское наследство, и красоту. Несколько месяцев кряду Талиессин не видел ничего, кроме унылого солдатского быта, кроме пыльных дорог, скудости, одних и тех же простых физиономий… Неожиданно он понял, как мучительно стосковался по разноцветным одеждам, по прикосновению шелка, по блеску камней на женских пальцах, по сиянию раскосых зеленых глаз — по тому эльфийскому жизненному изобилию, от которого пытался отказаться навсегда.
Королева рассматривала новое лицо сына — с четырьмя рассекающими его шрамами, с хмурым взглядом и резкой, отчетливой линией губ, прежде неопределенных и извилистых; сейчас он, впервые за все эти годы, напоминал своего отца.
И королева сказала:
— Гайфье…
Он вздрогнул, глаза его расширились… но смотрел он не на мать, а за ее плечо и вздрогнул вовсе не оттого, что она, сама того не зная, произнесла его новое имя. Из полумрака, озаренная неверным светом двух факелов, выступила Уида.
Талиессин не узнал в ней ту, которую допрашивал в охотничьем домике, ту, которую сперва заставил раздеться, а затем, выказывая полное пренебрежение к ее красоте и происхождению, оставил без внимания.
Чистокровная Эльсион Лакар, почти совершенно чернокожая, с ярко пылающими золотыми розами на щеках и светящимися глазами, она надвигалась на него из темноты сада. В каждой руке она держала по факелу и оттого казалась Талиессину одетой пламенем: он не заметил, каким был ее наряд, видел только, что идет она босиком и что ступни у нее почти неестественно узкие.
Он шагнул к ней навстречу. Он задел плечом свою мать и даже не заметил этого. Оранжевый свет факелов в руках Эльсион Лакар ослепил его; он шел на этот огонь, ничего другого не видя и ничего не слыша.
Эльфийка не улыбнулась, не поманила его глазами; заметив приближающегося Талиессина, она отступила и, когда он надвинулся на нее, отступила еще и еще.
Они шли, будто танцевали, он — шаг вперед, она шаг назад; ее лицо оставалось неподвижным, только розы на нем горели все ярче и ярче, пока наконец в их золотых контурах Талиессин не начал различать багровые переливы.
Он поднял руку и прикоснулся к своей щеке: кожа горела, и только шрамы оставались холодными.
Под ногами захрустел гравий, потом опять зашелестела трава. Неожиданно праздник отодвинулся, сделался очень далеким. Небо изогнулось над ними. Луны уже разошлись, их лучи больше не соприкасались, и мириады звезд мерцали в черноте. Ассэ опускалась к горизонту, Стексэ стояла в зените.
Сад переливался огнями. Музыка звучала так, словно музыканты играли, сидя под водой, голоса доносились из другого мира и не имели больше никакой власти ни над Талиессином, ни над волшебной женщиной.
Уида бросила факелы в траву, и они медленно погасли. Талиессин приблизился к ней наконец вплотную и только тогда рассмотрел наряд, облекавший эльфийку: длинная туника, скрепленная на плечах двумя пряжками. Обилие вышивок, раскрашенных костяных пластин и золотых бисерин превращало этот наряд в причудливое бальное одеяние; но для нетерпеливого любовника он не представлял никакой помехи: от этой одежды можно было избавиться одним движением руки.
Талиессин коснулся ее плеч и быстро выдернул иголки из пряжек. Гремя, платье полетело к ногам Уиды, и она перешагнула через гору роскошных украшений так, словно это была ничтожная куча цветочных лепестков, которым и без того суждено завянуть, не дожидаясь окончания вечера.
Торжества гремели далеко за полночь, но ее величество покинула празднество гораздо раньше, чем расстались наиболее выносливые из танцоров. Она скрылась в своих личных апартаментах, и очень не многие заметили, что туда же направились еще два человека.
Держа за руки Адобекка и Ренье, она смотрела попеременно то на одного, то на другого. Великолепный Адобекк в строгом, почти траурном наряде держался прямо — не гнулся под тяжестью толстенной золотой цепи, что лежала у него на груди, и разукрашенного огромными кабошонами головного убора. Ренье, напротив, выглядел трогательно: помада стекала с его волос, пятная плечи, краска размазалась по лицу, вычурный костюм был перепачкан винными пятнами.
Но она глядела на него с такой же нежностью и признательностью, что и на Адобекка, а затем, поднеся их руки к своим губам, поцеловала — сразу обоих.
Ренье вспыхнул до корней волос, и Адобекк, к удивлению племянника, тоже залился густой краской.
Королева улыбнулась.
— Простите, я не хотела вас смущать, — сказала она, не выпуская, однако, их рук. — Но то, что вы сделали для меня сегодня, стоит гораздо большего, чем мой поцелуй. Ренье, Ренье, ты позволил выставить себя на посмешище — есть ли большая жертва, на которую способен мужчина! И вы, господин Адобекк, — ведь это вы все придумали…
— Насколько я помню, я все еще конюший вашего величества, — буркнул Адобекк, — и поставлять жеребцов — моя обязанность.
Она слегка ударила его по губам.
— Вы ужасны. Таким я вас и люблю. — Она вздохнула глубоко, всей грудью, как дышит человек, вынырнувший из опасной глубины. — Я счастлива благодаря вам… А теперь — ступайте, оба. Я буду спать.
Она проводила глазами дядю и племянника, услышала, как захлопнулась за ними дверь. Подбежала босиком, чтобы задвинуть засов, и успела услышать ворчание Адобекка:
— От тебя разит, как от девки…
И тихий голос Ренье:
— Дядя, когда же вы перестанете!..
— Никогда, — сказал Адобекк, стремительно проходя вместе с племянником длинные анфилады, где в полутьме копошилась угасающая придворная жизнь. — Никогда не перестану. Невозможно перестать любить ее. Мы оба угодили в одну и ту же ловушку. Можно стать старым, можно утратить всякий интерес к женщинам, можно вообще превратиться в развалину, разбитую параличом. Все, что угодно, может случиться с тобой. Но эта любовь останется с тобой навсегда. Вероятно, теперь ты наконец перестанешь считать меня взбалмошным дураком и на собственной шкуре поймешь, каково мне приходится.
Глава двадцатая
ПРЕКРАСНАЯ ГРОБОВЩИЦА
Эту девушку Ренье заметил сразу и указал на нее брату:
— Узнаешь?
Они ходили из лавки в лавку в ремесленном квартале за пятой стеной: Уида отправила их поискать бубенцы и другие украшения для лошадиной упряжи, а если не найдут — заказать подходящие у ремесленников.
Ночь, которую Уида провела с Талиессином, казалось, оставила у эльфийки грустные воспоминания. Она вернулась в дом Адобекка рано утром — солнце еще не встало; сбросила роскошное одеяние прямо в прихожей и устроилась спать в своей кровати на кухне. Она проспала почти весь день, а когда проснулась — выглядела точно такой же, как обычно. Ни безумно счастливой, ни особенно огорченной она не была.
— Я оказалась всего-навсего наиболее подходящим существом для Талиессина в ту ночь, —
