Он хотел было сесть, но мои слова его остановили. Согнувшись над креслом, обдумывал мой вопрос. А когда заговорил, его голос изменился:
– Странный вопрос. Почему вас это интересует?
– Что происходит с их душами?
– Что происходит?
Он сел, расправил тунику, задвигал чашку по столу вперед-назад. Потом потер рот и взглянул на меня. Около ноздрей у него выступили синевато-красные пятна.
– Непохороненные? В Китае? Сейчас подумаю. Можно ответить просто: мы верим, что появляется привидение. Злой дух возвращается на землю и творит бесчинства. Поэтому к похоронам мы относимся очень трепетно. Мы даем нашим мертвецам деньги, чтобы они благополучно перешли в другой мир. Это всегда… – Он откашлялся и рассеянно постучал пальцами. – Это то, что угнетало меня в Нанкине. Я всегда боялся того, что в Нанкине остались тысячи злых духов.
Я поставила чашку и взглянула на него, склонив набок голову. Он никогда не говорил так о Нанкине.
– Да, – сказал он и провел пальцами по кромке чашки. – Это всегда меня беспокоило. В Нанкине не хватало земли для индивидуальных могил. Мертвецы ждали собственных похорон несколько месяцев. Нижние ряды, истлевая, уходили под землю, верхние, разлагаясь, соединялись с теми, кто лежал внизу, прежде чем появлялась возможность…
Он помолчал, глядя в чашку. Неожиданно Ши Чонгминг показался мне очень старым. Я видела голубые вены под дряблой кожей, ясно представляла себе его кости.
– Я видел однажды маленького ребенка, – сказал он спокойно. – Японцы отрезали у нее часть плоти – здесь, под ребрами. Все видели, что она мертва, но никто ее не похоронил. Она лежала так многие дни, на виду у всех, но никто не вышел из дома, чтобы похоронить ее. До сих пор не понимаю, почему этого не сделали. В Нанкине повезло лишь немногим, тем, у кого осталось тело, которое можно было похоронить… – Он замолчал, смотрел на собственные пальцы, двигающиеся вокруг чашки.
Когда мне показалось, что больше он ничего не скажет, я наклонилась вперед и понизила голос до шепота:
– Ши Чонгминг, скажите, что там, в вашем фильме.
Он покачал головой.
– Пожалуйста.
– Нет.
– Я должна знать. Я должна все знать.
– Если вы так хотите узнать, то помогите мне в моем расследовании. – Он посмотрел на меня. – Вы ведь поэтому ко мне и пришли?
Я вздохнула, откинулась на спинку.
– Да, – сказала я. – Это так. Он грустно улыбнулся.
– Я уж думал, что потерял вас, думал, что вы отмежевались.
Он посмотрел на меня печально и ласково, не так, как прежде. Впервые с тех пор, как мы встретились, я почувствовала, что он ко мне расположен. Должно быть, я так и не узнаю, что он передумал за те несколько недель, пока мы не разговаривали.
– Что заставило вас вернуться?
По окончании разговора мне следовало просто открыть дверь и удалиться. Но я не удержалась – остановилась на пороге и посмотрела на него.
– Ши Чонгминг? – сказала я.
– Мм? – Он поднял на меня глаза. Похоже, я прервала ход его мыслей. – Да?
– Вы как-то сказали, что невежественность и зло не одно и то же. Помните?
– Да, помню.
– Это правда? Вы в самом деле так думаете? Невежественность не является злом?
– Конечно, – ответил он. – Конечно, это правда.
– Вы действительно так думаете?
– Ну разумеется. Невежественность можно простить. Невежественность не является злом. Почему вы спрашиваете?
– Потому что… потому что… – Я неожиданно почувствовала себя сильной и свободной. – Потому что это один из самых важных вопросов на свете.
39
Холодало, тучи грозили пролиться дождем. У машин, стоящих в ожидании зеленого сигнала светофора, окна плотно закрыты. Ветер взвихрялся возле углов, подхватывал мусор и мчался с добычей в подземный переход. Я вышла из электрички за несколько кварталов до дома Фуйюки, запахнулась плотнее в куртку и быстро зашагала вперед, используя красно-белую токийскую телебашню как ориентир, поскольку улиц не знала. Здесь было много маленьких ресторанов и заведений, где готовили лапшу. Я прошла мимо магазина оптового торговца, который назывался «Мясо нарасхват». Замедлила шаг, невежливо уставилась на покупателей, которые загружали в багажники огромных автомобилей двадцатифунтовые части туши. Мясо. Япония и Китай годами потребляли протеины только в виде кузнечиков, коконов гусениц шелкопряда, змей, лягушек, крыс. Теперь у них появились заведения «Мясо нарасхват».
Мясо, думала я, остановившись возле металлической ограды дома Фуйюки. Мясо. Один из гаражей был
