ответственный за свои поступки, возможно с многообещающим будущим. Он, конечно, не тянул на человека с безукоризненным здоровьем, но на его лице были написаны уравновешенность и внутреннее довольство, какие можно прочесть на редких лицах, а на лице Бруно — никогда прежде. В жизни он шел по бездорожью, его поиски не имели направления, а находки, как оказывалось, — смысла. Бывали кризисы, но он любил кризисы и порой сам создавал их между своими знакомыми и между отцом и матерью. Однако сам он своевременно делал шаг в сторону, чтобы эти кризисы протекали без его участия. Это, а также тот факт, что он находил невозможным посочувствовать, даже если это была его мать, обиженная отцом, приводили его мать к мысли, что его роль жестока, а отец и многие другие люди находили его бессердечным. А вот надуманная холодность малознакомого человека или приятеля, который в ответ на его телефонный звонок не имел возможности или не желал разделить с ним вечер, могли погрузить его в мрачное состояние и задумчивую меланхолию. Но это знала одна лишь его мать. От кризисов он уходил еще и потому, что находил удовольствие в лишении себя волнений и восторгов. Он так изголодался по смыслу жизни и по аморфному желанию совершить действие, которое дало бы наполнение этому смыслу, что стал лелеять свои горести и неудачи, как поступают некоторые после неоднократных неудач в любви. Он был не в состоянии почувствовать вкус сладости осуществленного желания. Приключение с выраженной направленностью и надеждой с самого начала расхолаживали его… Но у него хватало энергии прожить следующий новый день. Смерти он не боялся вообще. Она была для него еще одним неизведанным приключением. Если есть опасное дело — тем лучше. Самое-самое было у него в тот раз, когда он с завязанными глазами гнал по прямой с педалью газа, выжатой до пола. Он не услышал пистолетного выстрела друзей, что означало сигнал к остановке, потому что лежал в кювете без сознания и с переломом бедра. Иногда его одолевала такая смертная скука, что он обдумывал и столь драматический финал, как самоубийство. Он никогда не задумывался над тем, что безбоязненная встреча со смертью может считаться молодечеством, что его отношение к смерти сродни отрешенности индийских свами,[6] что самоубийство это частный случай реакции угнетенной нервной системы. У Бруно эта система всегда была угнетенной. Ему даже стыдно было подумывать о самоубийстве, потому что это было слишком просто и тривиально.
Теперь, в поезде на Меткалф, у него было ясное направление. Он никогда не чувствовал такого оживления, такого нормального состояния нормальных людей с тех пор, как в детстве поехал с родителями в Канаду тоже на поезде. Он думал, что в Квебеке полно замков и ему разрешат полазить там, но не оказалось ни одного замка, не оказалось даже времени поискать, а нет ли их, потому что ездили специально к умирающей бабушке по отцовской линии, и с тех пор он не верил, что от поездок можно ожидать чего-то хорошего. Но от этой поездки он ожидал…
В Меткалфе он взял в руки первую попавшуюся телефонную книгу и стал искать в ней Хейнзов. Адрес Гая он вряд ли имел в виду, с суровым видом проглядывая книгу. Никаких Мириам Хейнз он не нашел, да и не ожидал найти. Джойс нашлось семь. Их он нацарапал на листке бумаги. Три живут по одному адресу — Магнолия 1235, и одна из них — миссис М. Дж. Джойс. Бруно задумчиво провел кончиком языка по верхней губе. Это наверняка хороший шанс. Может быть, ее мать тоже зовут Мириам. Поближе к дому он побольше выведает. Вряд ли Мириам живет в престижном районе. И Бруно поспешил к желтому такси на углу улицы.
Двенадцатая глава
Было почти девять. Долгие сумерки переходили в ночь. Кварталы обветшалых жилых домов преимущественно деревянной постройки погружались во тьму, светились лишь отдельные окна да фонари у подъездов, кое-где на качелях и ступеньках сидели люди.
— Остановите здесь, о'кей, — сказал Бруно водителю.
Магнолия-стрит и Колледж-авеню, вот номер тысяча. Бруно двинулся дальше. На тротуаре стояла маленькая девочка и рассматривала его. Он поприветствовал ее, но так рявкнул, словно потребовал, чтобы она убралась с дороги. Девочка испуганно поздоровалась в ответ.
Бруно взглянул на людей у освещенных подъездов, полненького мужчину, обмахивавшего себя газетой, на двух женщин на качелях. То ли он смекалистее. чем думал о себе, то ли счастье на его стороне, но насчет 1235 его интуиция сработала. Он и мечтать не мог о лучшем местожительстве для Мириам. А если ошибся, будет перебирать остальных, список при нем. Вентилятор у подъезда напомнил ему, что на улице жарко, не говоря уж о его внутренней лихорадке, которая начала мучить его ближе к вечеру. Он остановился и закурил, довольный тем, что в его руках совсем нет дрожи. Полбутылки после обеда сняли похмелье и подняли настроение. Вокруг заливались сверчки. В остальном стояла такая тишина, что он за два квартала слышал переключение скорости в машине. Несколько молодых людей вышли из-за угла, и у Бруно прыгнуло сердце: он побоялся, что один из них может быть Гаем. Но нет.
Бруно прислушался к их разговору и с презрением посмотрел в их сторону: говорят, как на другом языке. Гай говорил вовсе не так.
На некоторых домах Бруно не смог найти номера. А вдруг он не найдет 1235? Но когда он дошел до него, 1235-й оказался обозначенным очень четко оловянными цифрами над самым подъездом. Вид искомого дома вызвал у Бруно легкий приятный трепет. Гай, должно быть, часто поднимался по этим ступенькам, подумал Бруно, и один этот факт уже выделил этот дом из ряда остальных. Дом был такой же небольшой, как и все в квартале, только вот его деревянная желто-бурая обшивка просила краски больше других. Рядом находился проулок, перед домом — чахлый газон, на повороте стоял старый «шевроле». Огонь светился в одном окне на нижнем этаже и в дальнем наверху, про которое Бруно подумал, что оно может принадлежать Мириам. Но почему же он этого не знает?! Может быть, Гай действительно многое недорассказал ему?
Занервничав, Бруно развернулся, перешел на другую сторону улицы и немного прошел в обратную сторону тем же путем, что шел сюда, потом остановился и, покусывая губы, стал рассматривать дом. Людей возле дома уже не было, свет горел лишь в угловом подъезде. Он не мог понять, откуда доносится слабый звук радио — из дома, в котором, как он предположил, живет Мириам, или из соседнего. В соседнем доме горели два окна на нижнем этаже. Можно пройтись по улочке и осмотреть дом 1235 с тыльной стороны.
Настороженный взгляд Бруно скользнул на соседний подъезд, над которым зажегся свет. Оттуда вышли мужчина и женщина. Женщина села на подвесную скамейку-качели, а мужчина пошел дальше. Бруно спрятался в тени гаража.
— Если нет персикового, возьми фисташковое, Дон, — донесся до Бруно голос женщины.
— А мне лучше с ванилью, — пробормотал Бруно и отпил из своей фляжки.
Бруно стал пристально разглядывать желто-бурый дом. Выставив вперед ногу, он почувствовал бедром твердое — зачехленный охотничий нож с шестидюймовым лезвием. Нож он купил на станции в Биг- Спрингзе. Он не собирался пользоваться ножом, если без него можно будет обойтись. К ножам он испытывал странное отвращение. А пистолет — шумная штука. Так как же он это сделает? А, увидит ее, там и решит. Решит ли? Он думал, что обзор дома что-то предложит. Он по-прежнему считал, что это дом Мириам, но сам дом ни на какое решение не наводил. Может, это означало, что он вышел не на тот дом? А то получается, что следит не за тем домом. Гай ему мало что сказал. Да почти ничего! Бруно еще отхлебнул из фляжки. Только не волноваться, это испортит всё дело! Уже и колени устали. Бруно вытер взмокшие руки о брюки и дрожащим языком облизал губы. Затем он достал список с Джойсами и подставил его под уличный свет, но света было мало. Может, пойти по другому адресу? Может, потом вернуться сюда?
Ладно, подождет с четверть или с полчаса.
Мысль напасть на нее у дверей дома запала ему еще в поезде и была главной. И все его планы нападения строились на физическом приближении к ней. Улица эта достаточно темная, а под деревьями и подавно. Он предпочел бы действовать голыми руками. Или огреть ее чем-нибудь по голове. Он не сразу заметил, что его тело мечется то вправо, то влево, словно он уже нападает на нее. То и дело у него мелькала мысль о том, как будет счастлив Гай, после того как это свершится. Мириам для Бруно превратилась в предмет, маленький и твердый.
Он услышал мужской голос и смех — наверняка из светящегося окна в доме 1235, - затем смеющийся
