'Господи, как я устала. Надо пожалеть себя, вон какие мешки под глазами. А ведь мне всего двадцать два года…' — думала она.
Незадолго до этого они с мужем опять поссорились. К ним в гости пришел приятель мужа, архитектор, чтобы обсудить проект будущего дома. Однако Котани-сэнсей практически не участвовала в обсуждении: почти ничего не говорила, да и слушала невнимательно, вполуха.
Проводив приятеля, рассерженный муж повернулся к Котани-сэнсей:
— Тебе не кажется, что ты ведешь себя по-хамски? Человек пошел нам навстречу, приехал специально, чтобы наше мнение выслушать, а ты, человек, ради которого все это делается, сидишь и даже на его вопросы толком ответить не можешь!
— Извини, пожалуйста, — искренне сказала Котани-сэнсей. — Сама не знаю, что со мной. Мне вдруг стало как-то все равно. Какая разница, в конце концов, такой будет дом или немножко другой?
— Какая разница?! Ты что говоришь-то?! — еще больше разозлился муж.
— Прости, но это то, что я чувствую. Будь ко мне снисходительным, — сказала она в ответ.
Теперь, когда муж, похрапывая, спал рядом с ней, Котани-сэнсей жалела его.
'Извини, — думала она, — с тех пор как мы поженились, я ни разу не была с тобой ласковой. Прости меня, я виновата'.
Суббота закончилась, наступило воскресенье. Муж ушел на воскресное дежурство, а Котани-сэнсей, проводив его, стала собираться в поездку. Она решила поехать в Нару.
Студенткой Котани-сэнсей увлекалась древним искусством и часто ездила в буддистские и синтоистские храмы в Киото и Нару. А после замужества она еще ни разу не выбралась ни в один храм. Ей очень этого не хватало. Но совмещать семейную жизнь и работу в школе оказалось не так-то легко — на то, чтобы поехать в храм, сил уже не хватало.
Пересев на станции Цурухаши на другую линию, Котани-сэнсей доехала до Сайдайдзи. Сойдя с платформы, она увидела через дорогу напротив современное высотное здание. Ей сразу же вспомнился рассказ одного университетского профессора.
'Когда я учился в университете, — скрипучим голосом рассказывал профессор, — здесь был богом забытый деревенский полустанок. Я выходил из поезда, перемахивал через подгнивший деревянный заборчик и шел вдоль ручья по тропинке. Вокруг — только бесконечные рисовые поля. И плывущий в воздухе характерный запах — запах земляной ограды храма Сайдайдзи. Он чувствовался уже на станции, стоило только выйти из поезда…'
Котани-сэнсей любила храм Сайдайдзи. Может быть, потому, что это был первый храм, куда профессор привез их группу. После этого она побывала во многих храмах, но Сайдадзи все-таки нравился ей больше всего.
У телефонной будки Котани-сэнсей свернула. Отсюда уже была видна милая ее сердцу земляная ограда.
Ограда в Сайдайдзи замечательная. Кое-где побелка отвалилась, оголив шероховатую, выщербленную дождями поверхность цвета спелой хурмы. Это зрелище успокаивало и умиротворяло куда лучше, чем какой-нибудь сияющий новехонький забор. Прямо от старых ворот храма начиналась дорожка из белого гравия. Если неторопливо ступать по ней, кажется, будто чей-то тихий хриплый голос пытается тебе что-то рассказать.
Бамбук в Сайдайдзи тоже замечательный. На территории храма есть бамбуковая роща, по которой петляет небольшая тропинка. Здесь ограда еще сохранила свою побелку, и это очень к лицу сине-зеленым стволам бамбука. Стоя посреди рощи, Котани-сэнсей сделала глубокий вдох, и сине-зеленая свежесть наполнила ее до кончиков пальцев.
В главном павильоне прохладно даже летом. Сюда нельзя заходить в обуви. Котани-сэнсей сняла туфли и носки и почувствовала босыми пятками прохладу дощатого пола. От входа она сразу повернула налево, к статуе бодхисаттвы[6] Дзэнзай Додзи.
— Здравствуй! — поздоровалась Котани-сэнсей со статуей и с улыбкой добавила:
— Ты меня здесь давно уже дожидаешься, спасибо.
У бодхисаттвы были прекрасные глаза. Скорее кроличьи, чем человечьи. Они светились какой-то мыслью, какой-то доброй молитвой, излучая тихое сияние.
Котани-сэнсей тихонько вздохнула.
Она простояла у статуи долго-долго и, перед тем как отойти, прошептала:
— Хорошо, что я сюда приехала.
В главном павильоне Сайдайдзи прохладно и просторно. Иногда люди приходят сюда, просто чтобы подумать. Но сегодня кроме Котани-сэнсей здесь никого нет. Котани-сэнсей присела на пол. Неподалеку утопала в зелени пятиступенчатая пагода, за ней виднелись ворота. От пейзажа веяло прохладой.
'Как можно быть таким прекрасным? Как? — Перед мысленным взором Котани-сэнсей все еще стояла прекрасная фигура бодхисаттвы. — И почему, откуда эта нестерпимая красота?..'
И тут, непонятно почему, Котани-сэнсей вдруг вспомнила своего школьного учителя. Он преподавал у них в старших классах. Некоторые ребята называли его за глаза маразматиком из Токийского университета. Они посмеивались над его скромной одеждой и привычкой дергать ногой во время еды. Находились и такие, кто передразнивал этого учителя, нисколько не стесняясь его присутствием.
Но Котани-сэнсей никогда не дразнила и не высмеивала его.
На одном из уроков этот учитель вдруг сказал:
— Люди должны сопротивляться. Сопротивление — это самое важное для человека. Понимаете? Чтобы достичь совершенства, человек должен обладать духом сопротивления.
Никто не понял, к чему он это сказал и что это должно означать. Котани-сэнсей тоже не поняла и благополучно об этом случае забыла.
А теперь вдруг вспомнила.
— Чтобы достичь совершенства, людям необходимо сопротивляться… — пробормотала она и вздрогнула.
Она вспомнила Тэцудзо, Сатоши, других заводских детей. Она вспомнила Адачи.
Несколько мгновений назад, глядя на Дзэнзай Додзи, она удивлялась тому, как он прекрасен. 'Откуда эта красота?' — обращалась она мысленно к нему. А теперь она спрашивала себя: 'Почему я не такая? Почему эти дети вчера были так некрасивы?'
Она думала о заводских детях, о доброте, о дружбе. Об отчаянном упорстве Тэцудзо, лелеющего своих мух. О Сатоши, который каждый день возвращается домой с ранцем, набитым хлебом.
— Я…
Побледнев, Котани-сэнсей поднялась на ноги. Позади, в тенистой зелени сада, раздавались голоса цикад. Ей показалось, будто эти резкие звуки, как ножи, вонзаются ей в спину.
Глава 8
ПЛОХИЕ ПАРНИ
Шел урок рисования.
— Откройте учебник на странице шесть, — сказал Адачи-сэнсей.
На шестой странице под надписью 'Рисуем в ряд' помещался детский рисунок — нарисованные в один ряд полтора десятка красных крабов.
— Ну что, хороший рисунок? — спросил Адачи.
— Не-ет, — хором ответили дети.
Котани-сэнсей, которая сидела за одной из задних парт и наблюдала за происходящим, удивилась: 'Зачем он это делает?'
— А что в нем не так? — продолжал спрашивать Адачи.
