он ничего не знал. Не знал он…
Я ударил Джоя. Ударил первый раз в жизни. Когда я был маленьким, я часто ревновал родителей к нему, дулся, но никогда и пальцем не трогал. А за время наших скитаний по дорогам он стал мне самым близким и дорогим человеком на свете. Но в тот момент я забыл все, чему меня учили в детстве. В слепом гневе я ударил мальчика намного младше меня. Того самого, который кормил голодную кошку — казалось, это было сто лет назад; того, кто отдал полбуханки женщине и ее голодным детям. Джой упал, а я застыл, ужасаясь тому, что сделал. Я стоял и глядел на его распластанное тело. Потом он поднялся и снова уставился на меня горящими от негодования глазами. Джой никогда в карман за словом не лез.
— Много я от тебя сносил, Джош, но теперь конец. С меня довольно. Не желаю тебя больше знать! Сам о себе позабочусь, а до тебя мне дела нет.
Он схватил свое пальтишко и банджо; казалось бы, совсем не подходящий момент об этом думать, но я обрадовался, увидев на его ногах боты. Он выскочил из сарая, хлопнув дверью.
Не знаю, сколько времени я простоял неподвижно. Жар вызывал у меня странные видения, голова шла кругом, мысли путались и повторялись. «Нет у меня брата, нет у меня брата, — стучало в мозгу, а потом: — Общий знаменатель, общий знаменатель, привести к общему знаменателю…»
Когда я открыл дверь, сумерки уже превратились в ночь. Я несколько раз позвал Джоя, потом побрел через поле, надеясь наткнуться на него. Половина буханки осталась на полу в сарае возле бочки из-под мазута. Я не знал, где искать Джон, никакого плана у меня не было. Я сбился с пути и брел вслепую. Когда приступы кашля выворачивали меня наизнанку, я прислонялся к забору или дереву, пока не чувствовал, что могу идти дальше. Иногда мне казалось, что я различаю маленькую фигурку, и я бежал к ней напролом, но это оказывался какой-нибудь неподвижный предмет, смутно напоминавший в темноте Джоя.
«Он придет, поостынет и придет», — внушал я себе. После долгих поисков я решил возвратиться в сарай и дожидаться его там. «Извинюсь перед ним. Вымолю у него прощение!»
Но я заблудился. Вокруг была непроглядная темень. Подтаявший днем снег превратился в мелкую речушку, покрытую тонкой корочкой льда. В ботинках хлюпала вода. Не помогали ни картонные стельки, ни грубошерстные носки — подарок старика. Я не нашел ни Джон, ни сарая, и паника охватила меня. Ни единого освещенного окна, ни подъезда, в котором можно было бы укрыться. Я так сильно закашлялся, что потерял равновесие и упал. Попробовал подняться и не смог. «Тут и умру, наверно», — подумал я и смирился с неизбежным концом. Говорят, что в такие минуты вся жизнь проходит перед глазами умирающего, но я запомнил только одно видение: я совсем маленький и чем-то болен, кажется, крупом. Лежу у отца на руках, прислонясь головой к его плечу, он сидит в большом кожаном кресле, которое мама придвигала зимой к плите. Мне хорошо и уютно в его крепких руках, он гладит меня по волосам и напевает старинную польскую песенку времен собственного детства. Я прикладываю ладонь к его груди и чувствую, как вибрирует его глубокий, низкий голос. Это все, что я запомнил. Потом сознание мое потухло.
Некоторое время спустя мне почудились далекие, еле слышные голоса, Я почувствовал, что меня как будто поднимают, стаскивают разбухшие ботинки и носки. Потом куда-то везут, я слышу стук колес по дороге. И снова забытье…
Когда я очнулся, то увидел, что лежу в постели под теплым одеялом. За окном морозный ясный день, в комнате пахнет наваристым бульоном. Тут я зашелся кашлем, по чьи-то руки приподняли мою голову и влили в рот с ложечки сладкое тягучее лекарство. Кашель утих. Не было слышно ни звука, только потрескивали поленья в печи, занимавшей едва не половину комнаты, Я не мог понять, где нахожусь, и был слишком утомлен и слаб, чтобы долго думать об этом. Кто-то сидел возле меня, тот, кто поил меня лекарством. Какой-то добрый человек. К кровати подошла девочка и остановилась у меня в ногах. На ней была просторная рубашка до колен, за ушами тугое каштановые косички, на маленьком забавном личике — веснушки. «Невзрачная девчушка», — подумал я и тут же устыдился: все-таки я очень злой. Девочка пристально разглядывала меня. Лонни, кажется, он приходит в себя. Надо бы дать ему еще бульона. Она сказала «Лонни»! Меня пронзила радость. Я с трудом повернул голову в сторону сидящего у постели человека, и, прежде чем глаза успели разглядеть его лицо, я сжался от страха, боясь, что мне померещилось имя. Но нет, все верно! Рядом с кроватью сидел Лонни, он кивал и улыбался мне:
— Тебе уже лучше, верно, Джош? Ну и напугал же ты нас!
Прошло много времени, прежде чем я смог заговорить. Язык не слушался, казалось, я позабыл все слова.
— Как вы меня нашли? — наконец выдавил я.
— На тебя наткнулась одна супружеская пара в пятидесяти милях к югу от Омахи. Ты лежал на обочине дороги. В твоем бумажнике оказался мой адрес, вот они и сообщили мне. Мы с Дженни привезли тебя сюда, к нам.
Девочка застенчиво улыбнулась. Очевидно, она и есть Дженни. Но не это сейчас важно. Какая-то страшная неосознанная беда стучалась в мое сознание. Я еще не знал, что это, не мог вспомнить, знал только, что это очень большая беда. Я снова перевел взгляд с девочки на Лонни.
Он нагнулся, и его глаза оказались на одном уровне с моими.
— Ты слишком ослаб, чтобы много говорить, но мне необходимо узнать: где твой брат? Где Джой?
И тут все вернулось, будто огромная волна накрыла меня; боль и гнусная злость, заставившая ударить Джоя; гнев и осуждение в его глазах — все вспомнилось мне. Я вспомнил хлюпавшую слякоть в ботинках, вспомнил, как упал, не имея сил подняться… В ужасе я закрыл глаза.
— Скажи мне, Джош, — услышал я снова голос Лонни, — что произошло? А потом можешь спать.
— Лонни, ему трудно говорить. — Голос девочки был полон сочувствия. — Не заставляй его.
— Мне необходимо знать. — Он подошел к печи, зачерпнул из кастрюли супу, передал миску девочке, а сам приподнял мне голову. — Я подержу, а ты его покорми.
Комок подкатил к горлу, я попытался оттолкнуть ложку. Но Лонни и не думал сдаваться.
— Поешь, Джош, тебе станет легче. Кому говорят, поешь!
Пришлось подчиниться. Я съел немного супа, даже не почувствовав его восхитительного вкуса. Лонни оказался прав — бульон словно влил в меня силы. Собравшись с мыслями, я рассказал ему главное, чтобы он понял, что случилось. Лонни иногда перебивал меня вопросами. Он хотел знать, был ли Джой тоже болен, когда мы расстались. В чем он был одет? Я вспомнил про боты, и Лонни немного успокоился. В конце я так устал, что последнюю фразу произнес уже шепотом:
— Если Джой погиб, то и я не хочу жить.
Лопни долго молчал.
— Понятно, — сказал он наконец. Потом добавил совсем другим, звонким и веселым голосом — Да не погиб он! Уверен, у него все в порядке. Джой так нравится людям. Мы отыщем его, даже если придется прочесать всю Небраску.
Он опустил занавеску, и в комнате стало сумрачно.
— А теперь спи, Джош. Тебе надо набраться сил. Не беспокойся, я позабочусь обо всем.
Я поверил ему. Вера в Лонни и усталость притупили на время мое отчаяние. Я заснул, забытье длилось несколько часов.
Когда я открыл глаза, комната была тускло освещена стоявшей на столе керосиновой лампой. Девочка куда-то ушла, а Лонни сидел у печи, подперев голову руками. Я негромко позвал его, он встрепенулся и пересел к кровати.
— Мне лучше, Лонни.
— Вот и хорошо. Ты скоро поправишься. У тебя железный организм.
— Я… долго здесь не пробуду. Не хочу быть обузой.
— Пробудешь столько, сколько потребуется.
— А вы нашли другую работу?
— Да, мне повезло. Конечно, я не разбогател, но моя семья не голодает. В наши дни и это немало.
— Это девочка ваша родственница? — Я вспомнил его рассказ об упрямой девчонке, не желающей называть его «дядя Лонни».
— Да, Дженни — моя племянница. Она с нами с четырех лет; ее родители погибли в автомобильной аварии. Она живет с бабушкой — моей мамой — в соседнем доме. Я за ними приглядываю. У меня больше
