первым проблеском утра я проснулся и, тихо поднявшись, подошел к давно не мытому окну. Я долго стоял так, глядя на рассвет, стараясь привести в порядок свои мысли. Необходимо выработать какой-то план, денег Джоя хватит лишь на то, чтобы еще несколько дней не умереть с голоду; если повезет, днем будем ехать на попутных машинах, а ночь коротать где-нибудь в тепле. В конце концов, Небраска не так уж далеко, там мы разыщем Лонни, а Лонни не даст нас в обиду. Но тут мне пришло в голову, что нельзя же в один прекрасный день просто постучаться в дверь Лонни и сказать: «А вот и мы. Усыновите нас, пожалуйста!» Я не ребенок и понимал это. Мы должны каким-то образом доказать Лонни, что сами можем себя прокормить и нуждаемся только в его дружеском участии. Джой беспокойно заворочался и проснулся.
— Завтракать будем? — спросил он.
Какой-то миг я не знал, что ответить, потом сказал, что надо поскорее проваливать. Найдем что- нибудь съестное по пути.
Завтракали мы в следующем городке. Я заставил Джоя съесть яйцо с жареным хлебцем и выпить чашку горячего какао. Сам выпил одно какао, убедив Джоя, что не голоден. Человек, повинный в потере двадцати долларов, должен под тянуть ремень потуже.
Следующие несколько недель мы все больше брели пешком. Подвозили нас изредка, обычно в фермерских грузовиках. Иногда кто-нибудь вез нас целых пятьдесят миль, а раза два или три настоящий праздник — добрые водители угощали нас горячей сосиской или плиткой шоколада. И спали не на улице — то в подъезде какой-нибудь конторы, то в железнодорожном депо, а в теплую ночь — и в стогу сена; несколько раз нас пускали переночевать за двадцать пять центов, по деньги Джоя таяли на глазах, и мы стали беречь каждый цент — еда все-таки важнее, чем ночлег. Ветры дули все сильнее, снег становился глубже, и я беспокоился за Джоя. В штат Канзас мы пришли в феврале, и свирепая стужа легко могла свалить нас с ног — ведь мы недоедали и ослабли в дороге. Как ни странно, но Джой оказался выносливее меня. Ко мне прицепился кашель, который усиливался с каждым днем, и Джой потратил последние десять центов на лекарство. Когда мне бывало совсем невмоготу, Джой ходил просить подаяние один. Борьба за существование давалась нам труднее и труднее. И лишь та мысль, что с каждым днем мы все ближе к Лонни, поддерживала наш дух. Действительно, заветная цель приближалась, но мы платили за это дорогой ценой.
Глава 8
Мы достигли штата Небраска в последнюю неделю февраля, вконец уставшие, голодные, без гроша в кармане. Джой пробовал заработать несколько монет пением и игрой на банджо, но его пальцы деревенели на студеном ветру, а прохожие, погруженные в свои заботы, торопились мимо, не обращая внимании на просительные взгляды певца. Лишь однажды ему повезло — добрый мясник, услышав пение Джоя, подарил ему несколько говяжьих костей. Подарок на редкость ценный! Мы отыскали самый невзрачный дом — в нем, должно быть, живут такие же бедняки, как мы. Так и оказалось. Хозяин, дряхлый старик, согласился сварить кости на своей плите за порцию супа. Он был добрый, очень тихий и, кажется, немного не в себе. Ни о чем нас не спрашивал, но нахмурился, когда у меня случился долгий приступ кашля; потом взял мои ветхие ботинки, которые я снял, чтобы просушить у огня, и долго возился с ними, вставляя картонные стельки. Когда мы собрались уходить, он подарил мне пару грубошерстных носков и дрожащим старческим голосом посоветовал не мочить ноги. Мы часто спрашивали у встречных людей дорогу и постепенно все приближались к Омахе. Меня трепала лихорадка, но я не сказал об этом Джою, не сказал и о боли в легких. Он, наверное, думал, что у меня просто дурное настроение, когда я огрызался на его вопросы или же оставлял их без ответа. Знал бы он, как я болен, ну да откуда ему знать — я же ничего не говорил.
Однажды в полдень у железнодорожных путей мы наткнулись на ветхую лачугу из просмоленной бумаги, и Джой спросил женщину, стоявшую на пороге, не даст ли она нам чего-нибудь поесть. Я молча глядел на нее, и мне показалось, что у нее тоже жар. Влажные воспаленные глаза, нездоровый румянец на щеках, худющая, изможденная. Видно, мы выбрали неподходящее для попрошайничества место. Женщина закричала на Джоя, словно он совершил тяжкий проступок:
— Чего ты хочешь? На что рассчитываешь? — голос у нее был пронзительный, дикий. — Что я буду кормить каждого бродягу? Мои собственные дети едят раз в день.
На нее было страшно смотреть, страшно слушать. Глаза безумно блестели. Мы замерли, не зная, что сказать, как поступить, и вдруг она разрыдалась, точь-в-точь как Флоринда, когда у нее случилась истерика на пожаре. Я отвернулся, испытывая и жалость и злость.
— Могли бы просто ответить «нет», и делу конец, — буркнул я. — Все ясно и без подробностей.
Иное дело Джой. Он подошел к ней и тихо заговорил:
— Успокойтесь. Мы же знаем, какие сейчас времена.
Она зарыла лицо в подол фартука, но мы с Джоем, шагая прочь по заснеженной улице, все равно слышали, как она всхлипывает. Эта сцена потрясла нас. Надо бы попробовать снова, в другом месте, но после встречи с обезумевшей от горя женщиной мы не решались больше просить.
Только мы свернули за угол в конце квартала, как я услышал, что она бежит по улице вслед за нами и пронзительным голосом зовет нас. Хотелось помчаться прочь, но мы все-таки дождались ее. Она была без пальто, ледяной ветер раздувал непокрытые волосы.
— Вернитесь, вернитесь! Я грешница, бедняки должны помогать друг другу. Я бы себе не простила потом, что прогнала вас.
Она тянула Джоя за рукав, но обращалась главным образом ко мне.
— Вы должны вернуться, пожалуйста. Ничего, на всех хватит.
Мне не хотелось идти к ней, но и отказаться было как-то неловко; ей так хотелось избавиться от угрызений совести. Ничего не оставалось, как сказать «спасибо» и вернуться к лачуге. Из окон на нас глазели ее дети. На кухне она усадила нас за непокрытый стол рядом со своими шестерыми — мал мала меньше, быстро подняла крышку и долила воды в котелок с супом. Она уже не плакала и, разливая суп в миски, странно приговаривала:
— Даст бог, наедимся как-нибудь, все сыты будем. И мои детишки, и дети другой женщины. Сегодня будем сыты, а до завтра еще дожить надо!
Покинув ее дом, мы поплелись вдоль железнодорожных путей к городской окраине. У насыпи мы набрели на заброшенный сарай и в пустой бочке из-под мазута развели огонь. Я сказал Джою, что нам, пожалуй, стоит отдохнуть денек-другой, прежде чем идти дальше; в душе я сомневался, что найду силы продолжать путешествие. На следующее утро я совсем разболелся и не смог встать. Джой отправился попрошайничать без меня. В одном доме ему привалило счастье: женщина отдала целую буханку хлеба, теплую, румяную, прямо из печи. Когда он вернулся, я плохо соображал, из-за высокой температуры глаза слипались, и все-таки я порадовался, что буханки хватит на несколько дней. Когда я проснулся, Джоя в сарае не было. Пришел он только в сумерки.
— Помнишь женщину, которая накормила нас супом? Ну вот, я отнес ей полбуханки. Она так обрадовалась, просила тебя поблаго… — Тут он осекся, испуганно и удивленно, потому что я пошел на него с кулаками.
— Ты отдал наш хлеб, сопливый дурак! Мы околеваем с голоду, хлеба хватило бы на несколько дней…
— Не забывай, она тоже поделилась с нами последним, — сердито произнес Джой, отодвигаясь от меня.
— Она дала нам миску пустой баланды. Да был бы это бифштекс — все равно, нам хлеб нужнее. Иди назад и отбери его!
Я не сознавал, что говорю. Во мне бушевал безрассудный гнев. Я никого не жалел, никому не сочувствовал. Исхудавшее лицо Джоя стало суровым.
— Можешь орать на меня до посинения, все это без толку. Хлеб мой, и я поступил так, как считал нужным. Отплатил добром за добро.
Джой не знал, как я сильно болен. Если бы он догадывался, не стал бы так говорить со мной. Но ведь
