непосредственный опыт в форму тех или других слов означает исказить его тем, что усложняется то, чего не может быть ничего проще: чем дольше мы затягиваем посмертное вскрытие, тем более мы удаляемся от живого оригинала.
В лучшем случае, такие описания могут напомнить о видении (в затуманенной форме), либо спровоцировать его повторение; но они так же бессильны передать его основные черты или вызвать его, как самое аппетитное меню неспособно насытить, или исследование юмора - улучшить чье-либо чувство юмора. С другой стороны, трудно останавливать мысль надолго, так что попытки передать ощущение ясности из ясных интервалов в серый фон жизни неизбежны. Кроме того, как я уже сказал, такие описания косвенно могут помочь повторно войти в ясное состояние.
В любом случае, несколько возражений с точки зрения здравого смысла уже заждались обсуждения, причем они настаивают на логически обоснованных ответах. Даже сам для себя, человек обязан оправдывать то, что он видит; также и друзья нуждаются в убеждении. В каком-то смысле такое приручение ощущений абсурдно, поскольку никакая дискуссия не может увеличить или уменьшить ощущение настолько же простое и неоспоримое, как звук флейты или вкус апельсина. С другой точки зрения, однако, такие попытки необходимы, если мы не хотим, чтобы наша жизнь распалась на абсолютно чуждые друг другу, непроницаемые для идей отсеки.
Мое первое возражение было таким: возможно, голова отсутствует, однако не нос. Вполне видимый, он шествует передо мной, куда бы я ни шел. И мой ответ таков: если это туманное, розоватое и полностью прозрачное облачко, висящее справа от меня, а также такое же облачко, висящее слева от меня - это носы, то у меня не один нос, а два; или же тот совершенно непрозрачный единый вырост, который столь ясно виден в середине вашего лица - это не нос: только абсолютно бесчестный или дезориентированный наблюдатель стал бы намеренно использовать одно и то же слово для столь непохожих вещей. Я предпочитаю следовать словарю и обычному смыслу слов, что обязывает меня заключить, что, хотя у большинства людей имеется по одному носу, у меня нет ни одного.
И всё-таки, если бы какой-нибудь заблуждающийся скептик, сверх меры озабоченный доказательством своей точки зрения, ткнул бы кулаком в нужном направлении, промеж двух розовых туманностей, результат был бы столь же болезненным, словно если бы у меня был вполне материальный и ранимый нос. С другой стороны, как насчет целого комплекса деликатных ощущений натяжения, движения, давления, зуда, щекотки, трения, тепла и пульсации, от которых никогда вполне не свободна эта центральная область? Наконец, как насчет тактильной информации, которую я могу собрать, исследуя это место руками? Казалось бы, все эти свидетельства, собранные вместе, дают достаточно оснований, чтобы прийти к выводу о наличии у меня головы здесь и сейчас?
С моей точки зрения, оснований для такого вывода нет. Несомненно, множество ощущений наличествуют и не могут быть проигнорированы, однако их сумма не равна ни голове, ни чему-либо похожему на голову. Единственный способ, которым можно получить из них голову - это добавить дополнительно различные, явно отсутствующие ингредиенты - в особенности всевозможные трехмерные цветные фигуры. Разве можно назвать головой то, что, хотя и содержит бесчисленные ощущения, явно лишено глаз, ушей, рта, волос и вообще всего того телесного оборудования, которое наличествует у остальных голов? Очевидно, это место не должно было быть загромождено всеми этими препятствиями, туманными или цветными деталями, которые могли бы исказить мой мир.
В любом случае, каждый раз, когда я пытаюсь нащупать свою голову, я не только не нахожу головы, но и теряю ту руку, которой щупаю: она тоже оказывается проглоченной той бездной, которая находится в моем центре. Очевидно, эта разверстая пучина, этот незаполненный фундамент всех моих действий, эта ближайшая, но практически неисследованная область, это волшебное место, где - как я раньше думал - хранится моя голова, на самом деле является чем-то вроде открытого огня маяка, столь жестокого, что всё приближающееся к нему мгновенно и полностью уничтожается, чтобы его освещающие весь мир яркость и ясность ни на миг не были заслонены. Что касается таящихся там болезненных, щекочущих и прочих ощущений, они так же не могут засыпать или заслонить эту центральную огненную бездну, как не могут этого сделать горы, облака и небо. Напротив: они все существуют в ее сиянии, и через них становится видным ее сияние. Опыт здесь и сейчас, через какое бы чувство он ни приходил, имеет место только в пустой и отсутствующей голове. Мой мир и моя голова неспособны существовать одновременно: либо мир, либо голова. Для обоих на плечах нет места, и мне повезло, что исчезла именно голова, со всей своей анатомией. Речь идет не о доказательствах, не о философских прозрениях, не о сложной медитации, но о простом смотрении: посмотри-что-здесь-есть вместо представь-что-здесь-есть, вместо поверь-всем- другим-что-здесь-есть. Когда я неспособен увидеть, кто я есть (и в особенности кто я не есть), это происходит из-за моего сверхбурного воображения, 'духовности', зрелости и образования, доверчивости, конформизма по отношению к обществу и языку, и того страха перед очевидным, который не дает мне принять ситуацию такой, какой я ее воспринимаю. Я и только я знаю, что я вижу и чего не вижу. Я нуждаюсь в некой настороженной наивности. Мне нужно незамутненное око и свободная голова (не говоря уж о смелом сердце), чтобы признать их совершенное отсутствие.
Вероятно, существует единственный способ переубедить скептика, который всё еще верит, что у меня есть голова на плечах - это попросить его подойти поближе и посмотреть самостоятельно. Но с условием, что он будет честным наблюдателем, описывающим в точности что он видит и ничего сверх того.
Стоя в противоположном конце комнаты, он видит меня в полный рост как человека с головой. Но, по мере приближения, он видит сперва полчеловека, затем голову, затем размытый нос, или глаз, или щеку, затем просто что-то размытое, и, наконец (в момент соприкосновения), вообще ничего. Или же, если он подходит ко мне с соответствующими научными инструментами, он отчитается, что вместо чего-то размытого он видит ткани, затем группы клеток, клетку, ядро, молекулы... - и так далее, пока он не упрется в место, где нечего видеть, место, свободное от какой-либо материи. В любом случае, наблюдатель, подошедший, чтобы рассмотреть мою голову, обнаруживает на ее месте то же, что и я - ничто. А если, обнаружив и разделив со мной мое несуществование в этом месте, он обернулся бы (глядя вместе со мной от меня), он вновь убедился бы в том, о чем я говорю - что это свободное место до краев занято тем, что происходит передо мной. Он тоже обнаружил бы эту серединную точку, расширяющуюся до бесконечного объема, ничто, которое является всем, то здесь, которое доходит до любого там.
А если мой скептик не доверяет своим чувствам, он может использовать фотокамеру - устройство, которое, не обладая ни памятью, ни способностью прогнозирования, может фиксировать лишь предметы, наличествующие там, где оказалась фотокамера. Она ясно зарегистрирует те же ощущения, о которых говорю я. Издалека, она сняла бы человека; на полпути, части человека; помещенная здесь, ни человека, ни вообще ничего - либо же, если ее направить обратно - его мир.
Так что только кто-нибудь вовсе безголовый может заключить, что вот это у меня на плечах - это голова. Если я всё еще могу найти свою голову, то у меня видения, и я должен бежать к доктору. На самом деле, не имеет значения, нахожу ли я там свою голову, или голову Наполеона, или голову Богоматери, или яйцо, или букет цветов: любого сорта набалдашник есть галлюцинация.
Во время моих ясных периодов, однако, у меня явно нет головы на плечах. Зато не на плечах, у меня есть не просто одна голова, а больше голов, чем мне когда-либо может понадобиться. Скрытые в тех, кто на меня смотрит, и в объективах камер, на виду на фотоснимках, корчащие рожи в зеркалах ванных комнат, выглядывающие из дверных ручек, ложек, кофейников и всего, что поддается полировке, мои головы появляются тут и там - растянутые, перекошенные, иногда перевернутые, и размноженные до бесконечности.
Есть, однако, одно место в мире, где ни одна из моих голов никогда не появляется, а именно, на моих плечах, ибо здесь она заслонила бы ту Серединную Пустоту, которая является главным источником моей жизни: к счастью, ничто не способно пролезть туда. На самом деле, все эти самостоятельно существующие головы являются всего лишь мимолетными и неважными феноменами внешнего, физического мира, который, хотя и является одним с моим Внутренним Естеством, не способен и в малейшей степени повлиять на последнее. Моя голова в зеркале, например, настолько неважна, что, в отличие от руки или ноги, не в каждый момент жизии я считаю ее своей: ребенком я не узнавал себя в зеркале, и не узнаю сейчас, когда
