— Потом священники. Они хоть никогда и не нарушают тайны исповеди, но тоже любят почесать языки.
— Еще бы!
— А их домоправительницы — посплетничать друг с другом.
— Это их право.
— Теперь — официанты. Люди разговаривают за столиком так, словно официант — глухонемой. У официанта есть правило никогда не подслушивать беседы клиентов. Но уши-то ведь себе не заткнешь! У нас, между собой, тоже идут разговоры, — конечно, не в таком отеле, как этот… И так далее.
— Да, теперь понятно.
— Я не говорю уже о парикмахерах!
— Какие новости на Риальто?
— Вам расскажут у 'Гарри' всё, кроме того, в чем замешаны вы сами.
— А я в чем-нибудь замешан?
— Все обо всем знают.
— Ну что ж, меня это только украшает.
— Кое-кто не понимает той истории в Торчелло.
— Да будь я проклят, если я и сам что-нибудь понимаю!
— А сколько вам лет, полковник, простите за нескромность?
— Пятьдесят да еще один. Почему вы об этом не спросили портье? Я всегда заполняю листок для квестуры23.
— Я хотел это услышать от вас самих и поздравить.
— О чем это вы? Не понимаю.
— Разрешите вас все-таки поздравить.
— Не могу, раз не знаю с чем.
— Вас очень любят у нас в городе.
— Спасибо. Вот это мне приятно слышать!
В эту минуту зазвонил телефон.
— Я возьму трубку, — сказал полковник и услышал голос Этторе:
— Кто говорит?
— Полковник Кантуэлл.
— Позиция сдана, полковник.
— Куда они пошли?
— В сторону Пьяццы.
— Хорошо. Я сейчас буду.
— Приготовить вам столик?
— В углу, — сказал полковник и положил трубку. — Я пошел к 'Гарри'.
— Счастливой охоты.
— Охотиться я буду на уток послезавтра поутру в botte24 на болотах.
— Ну и холодно же там будет!
— Наверно, — сказал полковник, надел плащ и поглядел на себя в большое зеркало, надвигая фуражку. — Ну и уродина! — сказал он в зеркало. — Вы когда-нибудь видели более уродливое лицо?
— Да, — сказал Арнальдо. — Мое, каждое утро, когда бреюсь.
— Нам обоим лучше бриться в темноте, — сказал полковник и вышел.
ГЛАВА 9
Когда полковник Кантуэлл шагнул за порог гостиницы 'Гриттипалас', солнце уже заходило. На той стороне площади еще было солнечно, но там дул холодный ветер, и гондольеры предпочли укрыться под стенами 'Гритти', пожертвовав остатками дневного тепла.
Отметив это про себя, полковник пошел направо по площади до угла мощеной улицы, сворачивавшей тоже вправо. Там он задержался и поглядел на церковь Санта-Мария-дель-Джильо.
'Какое красивое, компактное здание, а в то же время так и кажется, что оно вот-вот оторвется от земли. Никогда не думал, что маленькая церковь может быть похожа на 'Р-47'25. Надо выяснить, когда она была построена и кто ее строил. Ах, черт, жаль, что я не могу всю жизнь бродить по этому городу. Всю жизнь? — подумал он. — Вот умора! Умереть можно от смеха. Подавиться от смеха. Ладно, брось, — сказал он себе. — На похоронной кляче далеко не уедешь.
К тому же, — думал он, разглядывая витрины, мимо которых шел (charcuterie26 с сырами пармезан, окороками из Сан-Даниеле, колбасками alia cacciatore27, бутылками хорошего шотландского виски и настоящего джина 'Гордон'; лавок ножевых изделий; антиквара со старинной мебелью, старинными гравюрами и картами; второсортного ресторана, пышно разукрашенного под первосортный), а потом, приближаясь к первому мостику через один из боковых каналов, где ему надо было подняться по ступенькам, — я не так уж плохо себя чувствую. Вот только этот шум в ушах. Помню, когда он у меня появился, я думал, что в лесу гудят цикады; мне тогда не хотелось спрашивать молодого Лаури, но я все-таки спросил. Он ответил: 'Нет, генерал, я не слышу ни кузнечиков, ни цикад. Ночь совсем тихая, и слышно только то, что слышно всегда'.
Потом, поднимаясь по ступенькам, он почувствовал боль, а спускаясь с моста, увидел двух красивых девушек. Они были хороши собой и одеты бедно, но с природным шиком; они с жаром о чем-то болтали, а ветер трепал их волосы, когда они взбегали по лестнице на длинных, стройных, как у всех венецианок, ногах. Полковник подумал, что ему, пожалуй, не стоит глазеть на витрины, — ему ведь надо взобраться еще на один мост, пройти еще две площади, свернуть направо, а потом идти все прямо, пока он наконец не дойдет до 'Гарри'.
Он так и поступил, с трудом преодолев боль, двигаясь обычным размашистым шагом и только изредка поглядывая на прохожих. 'В этом воздухе много кислорода', — думал он, подставляя лицо ветру и глубоко вдыхая.
Но вот он отворил дверь в бар 'Гарри' и вошел туда — он и на этот раз добрался благополучно и наконец был дома.
Возле стойки он увидел высокого, очень высокого человека с помятым, но породистым лицом, веселыми синими глазами и длинным разболтанным телом, как у поджарого волка.
— Привет, о мой маститый, но нечестивый полковник, — сказал он.
— Привет, мой беспутный Андреа.
Они обнялись, и рука полковника почувствовала грубую домотканую шерсть нарядного пиджака Андреа, который тот носил вот уже лет двадцать.
— У вас прекрасный вид, Андреа.
Это была ложь, что оба они отлично знали.
— Еще бы, — сказал Андреа, платя ему той же монетой. — Никогда не чувствовал себя лучше. Но и вы прекрасно выглядите.
— Спасибо. Ох, и здоровы же мы, черти, всей земли наследники!
— Прекрасно сказано! Я бы не прочь получить в наследство хоть клочок земли!
— Что вы канючите! Дадут вам не меньше ста девяноста сантиметров земли.
— Мой рост сто девяносто пять, — сказал Андреа. — Ах вы безбожник! Ну как, все еще тянете лямку la vie militaire28?
— Тяну, но не надрываюсь, — сказал полковник. — Приехал поохотиться у Сан-Релахо.
— Знаю. Альварито вас искал. Просил сказать, что еще вернется.
— Хорошо. А ваша милая жена и дети здоровы?
— Вполне, просили передать вам привет, если я вас увижу. Они сейчас в Риме. Вот идет ваша девушка.
