— Тебе будет скучно, — сказал полковник. — Мне самому до смерти тошно, когда я вспоминаю, а другим — тем более.
— А я разве другая?
— Нет. Ты моя любовь. Моя последняя, единственная и настоящая любовь.
— А ты их принял, эти решения, давно или недавно?
— Одно давно. Другое попозже. А третье недавно.
— Может, ты мне все-таки расскажешь? Я тоже хочу заниматься твоим скверным ремеслом вместе с тобой.
— А ну его к дьяволу! — сказал полковник. — Ошибки были сделаны, и я заплатил за них сполна. Беда только в том, что расплатиться невозможно.
— Расскажи, как это было и почему невозможно.
— Не хочу, — сказал полковник. И переубеждать его было бесполезно.
— Тогда давай веселиться.
— Давай, — сказал полковник. — Жизнь-то ведь у нас только одна.
— А вдруг не одна? Вдруг еще будут и другие?
— Не думаю, — сказал полковник. — Ну-ка, повернись ко мне в профиль, чудо мое!
— Вот так?
— Так, — сказал полковник. — Именно так.
'Ну вот, — подумал полковник, — начался последний раунд, а я даже не знаю, какой он по счету. Я любил в своей жизни только трех женщин и трижды их терял.
Женщину теряешь так же, как теряешь батальон, — из-за ошибки в расчетах, приказа, который невыполним, и немыслимо тяжелых условий. И еще — из-за своего скотства.
Я потерял в своей жизни три батальона и трех женщин, а теперь у меня четвертая, самая красивая из всех, и чем же, черт подери, это кончится?
А ну-ка, объясните, генерал, — ведь у нас сейчас не военный совет, а свободный обмен мнениями по поводу создавшейся обстановки, — ответьте мне, генерал, на вопрос, который вы мне сами не раз задавали:
Ну вот, так я и думал, — сказал он себе. Командир не знает, где его кавалерия, а кавалерия не разбирается ни в своем положении, ни в своих задачах, и часть ее, ровно столько, сколько для этого нужно, изгадит все дело, как гадила кавалерия во всех войнах, с тех самых пор, как ее посадили на коней'.
— Чудо ты мое, — сказал он. — Ма tres chere et bien aimee.33 Я очень скучный человек, ты уж меня, пожалуйста, прости.
— Мне с тобой никогда не скучно, я ведь тебя люблю. Мне только хочется, чтобы сегодня мы были повеселее.
— Будь я проклят, но сегодня мы будем веселые, — сказал полковник. — А ты не знаешь чего-нибудь особенно веселого?
— А мы сами разве не веселые, да и все, что творится тут, в городе… Ты ведь часто бывал веселый.
— Да, — признался полковник, — бывал.
— Неужели мы не можем еще раз повеселиться?
— Конечно. Можем. Отчего же…
— Видишь того молодого человека с волнистыми волосами — он их не завивает, он их только аккуратно укладывает, чтобы казаться покрасивее.
— Вижу.
— Это очень хороший художник, но передние зубы у него вставные. Он был раньше pederaste, но другие pederastes как-то раз напали на него на Лидо во время полнолуния.
— Сколько тебе лет?
— Скоро будет девятнадцать.
— Откуда же ты все это знаешь?
— Мне рассказывал один гондольер. Этот молодой человек по нашим временам очень хороший художник. Теперь ведь настоящих художников не бывает. Но подумай, ходить со вставными зубами в двадцать пять лет — это просто смешно!
— Я тебя очень люблю, — сказал полковник.
— И я тебя очень люблю. Я только не знаю, что это значит по-вашему, по-американски. Но я люблю тебя и по-итальянски, хотя это против моих взглядов и против моего желания.
— Нельзя так чертовски много желать, — сказал полковник, — не то, смотри, желание возьмет да исполнится!
— Верно, — сказала она. — Но я бы хотела, чтобы мое теперешнее желание исполнилось.
Оба помолчали, потом девушка сказала:
— Этот молодой человек, — он теперь уже настоящий мужчина и ухаживает за женщинами, чтобы скрыть, что он такое, — написал мой портрет. Хочешь, я тебе его подарю?
— Спасибо. Я буду очень рад, — сказал полковник.
— Там все так поэтично! Волосы куда длиннее, чем у меня на самом деле; и кажется, будто я выхожу из моря, даже не намочив головы. А когда выходишь из воды, волосы прилизанные, концы у них слипшиеся и вся ты похожа на дохлую крысу. Но папа хорошо заплатил за портрет, и хотя это совсем не я, но такой ты бы хотел меня иметь.
— Я часто себе представляю, как ты выходишь из моря.
— Ну да! Ужасное уродство!.. Может, ты правда возьмешь этот портрет на память?
— А твоя мама возражать не будет?
— Нет, мама возражать не будет. По-моему, она будет даже рада от него избавиться. У нас есть картины получше.
— Я очень люблю вас обеих — и тебя, и твою маму.
— Я ей это непременно скажу.
— Как ты думаешь, этот конопатый хлюст в самом деле писатель?
— Да. Этторе ведь тебе сказал. Этторе любит пошутить, но никогда не врет. Ричард, что такое хлюст? Только ты надо мной не смейся.
— Боюсь, что это трудно объяснить. По-моему, хлюст — это человек, который никогда всерьез не занимался своим делом (oficio) и только раздражает всех своим нахальством.
— Мне надо научиться правильно употреблять это слово.
— Не стоит употреблять его вообще. — Потом он спросил: — А когда я получу твой портрет?
— Если хочешь, сегодня. Я попрошу, чтобы его упаковали и послали тебе. Где ты его повесишь?
— У себя дома.
— А туда никто не придет и не будет надо мной смеяться и говорить гадости?
— Нет. Пусть только попробует. И потом, я им скажу, что это портрет моей дочери.
— А у тебя когда-нибудь была дочь?
— Нет, но мне всю жизнь хотелось, чтобы она была.
— Но я могу быть тебе и дочерью тоже.
— Тогда это будет кровосмешением.
— В таком старинном городе, как наш, это никого не испугает. Чего тут только не видали!
— Послушай, дочка…
— Вот и хорошо, — сказала она. — Мне это очень нравится.
— Ну и слава богу, — сказал полковник. Его голос звучал чуть-чуть хрипло. — Мне тоже нравится.
— Теперь ты понимаешь, за что я тебя люблю, хоть и знаю, что этого не надо?
— Послушай, дочка… Где мы будем ужинать?
— Где хочешь!
— Давай поужинаем в 'Гритти'?
— Давай.
— Тогда позвони домой и спроси разрешения.
— Не хочу. Я не буду просить разрешения, я просто им скажу, где я ужинаю, чтобы они не
