В соседней комнате Дороти Бриджес уже надела халат и домашние туфли. Она скрывается в ванной, потом выходит оттуда, расчесывая волосы. Волосы у нее очень красивые, и она присаживается на край постели, поближе к рефлектору, продолжая расчесывать их. Без грима она кажется совсем молодой. Она снова звонит, и в дверях показывается горничная. Это маленькая старушка лет шестидесяти, в синей кофте и в переднике.
ГОРНИЧНАЯ Se puede?[14]
ДОРОТИ Доброе утро, Петра.
ПЕТРА Buenos dias[15], сеньорита.
Дороти снова ложится, и Петра ставит на постель поднос с завтраком.
ДОРОТИ Яиц нет, Петра?
ПЕТРА Нет, сеньорита.
ДОРОТИ Вашей матери лучше, Петра?
ПЕТРА Нет, сеньорита.
ДОРОТИ Вы уже завтракали, Петра?
ПЕТРА Нет, сеньорита.
ДОРОТИ Принесите себе чашку и выпейте со мной кофе. Ну, скорей.
ПЕТРА Я выпью после вас, сеньорита. Очень было здесь страшно вчера во время обстрела?
ДОРОТИ Вчера? Вчера было чудесно.
ПЕТРА Сеньорита, что вы говорите?
ДОРОТИ Ну, право же, Петра, было чудесно.
ПЕТРА На улице Прогрессе, там, где я живу, в одной квартире убило шестерых. Утром их выносили. И по всей улице не осталось ни одного целого стекла. Теперь так и зимовать, без стекол.
ДОРОТИ А здесь у нас никого не убило.
ПЕТРА Сеньору можно уже подавать завтрак?
ДОРОТИ Сеньора больше нет здесь.
ПЕТРА Он уехал на фронт?
ДОРОТИ Ну, нет. Он никогда не ездит на фронт. Он только пишет о нем. Здесь теперь другой сеньор.
ПЕТРА (грустно). Кто же это, сеньорита?
ДОРОТИ (радостно). Мистер Филип.
ПЕТРА О сеньорита. Это ужасно! (Выходит в слезах.)
ДОРОТИ (кричит ей вслед). Петра! Петра!
ПЕТРА (покорно). Да, сеньорита?
ДОРОТИ (радостно). Посмотрите, мистер Филип встал?
ПЕТРА Хорошо, сеньорита.
Петра подходит к двери Филипа и стучит.
ФИЛИП Войдите.
ПЕТРА Сеньорита просит узнать, — вы встали?
