— Все в порядке, — говорю я ему, хотя звучит это странно.
— Оставляю вас с ней наедине, — говорит доктор и уходит.
В палате наступает тишина. Мы с Алекс сидим на кровати рядом. Хотя мне кажется, что лицо у Джоани осунулось и она словно стала меньше, в действительности она не так уж сильно изменилась. Я настроил себя, что она изменится — постареет, подурнеет, — прежде чем уйдет. Но я ошибся. Время для Джоани словно остановилось. Я не могу отогнать от себя мысль, что она продолжает за нами наблюдать и даже молча руководит нами, как делала это всегда. Скотти смотрит куда-то в пространство. Она как будто впала в транс.
— А теперь что? — спрашивает Алекс.
— Подождем дядю Барри и бабушку с дедушкой. — говорю я. — Они сегодня придут проститься.
— А мы что будем делать? — спрашивает Алекс. — Сидеть с ней до самого конца?
Сид опускает журнал.
— А как ты хочешь? — спрашиваю я. — Девочки, что вы решили?
Они молчат. Вероятно, им стыдно сказать, что они не хотят находиться возле матери до самого конца. Наше прощание и без того затянулось.
Хотел бы я знать, каким он будет, ее конец? Джоани просто уснет? Или будет бороться за жизнь? Открыв глаза и цепляясь за нас?
— Я думаю, вам незачем оставаться в палате до самого конца, — говорю я. Я не хочу, чтобы они видели, как она умирает. — Посидим все вместе возле ее постели, попрощаемся, и все. Если вы согласны. Если вы так хотите. Или можно входить по очереди, уходить, снова приходить, пока не поймете, что вам лучше уехать. Только дайте мне тогда знать.
— Нужно быть готовыми ко всему. — говорит Сид.
Алекс встает и подходит к нему, но он берется за журнал и прячет за ним лицо. Я вижу девицу на капоте машины. Так и хочется сказать ей: «Зачем тебе все это? Слезай с этого чертова капота и иди домой».
— Хорошая идея, — говорит Алекс. — Будем прощаться с мамой по одному.
— А глаза тоже сгорают? — спрашивает Скотти.
Я понятия не имею о том, сгорают ли глаза. Я бы никогда не осмелился задать такой вопрос. Наверное, сгорают. Не знаю.
— Что? — не понимает Скотти. — Почему вы на меня так смотрите?
— Тебе лучше спросить у доктора, Скотти.
— Не думай о таких вещах, — говорит Сид.
Я не знаю, как поступили с его отцом, похоронили или кремировали. Я не знаю, возможно, Сид тоже думал о глазах?
40
Сердце колотится, как будто я вышел на сцену. Я слышу голос своей тещи.
«Джоани! — зовет она, — Джоани!»
Я выхожу в коридор. Скотт идет, сунув руки в карманы, низко опустив голову, и шаркает, как ребенок. Элис оделась очень мило — вернее, сиделка или Скотт одели ее очень мило: на ней длинная красно-белая юбка и черный свитер, на руках золотые браслеты, волосы тщательно уложены. Понимает ли она, где находится?
— Джоани! Джоани! — взывает Элис. — Прокаженный! — бросает она больному, проезжающему мимо в инвалидном кресле.
Тот оторопело смотрит на нее, а Элис как ни в чем не бывало идет дальше.
— Привет, Элис, — говорю я.
Она проходит мимо, но Скотт догоняет ее, берет за руку и вводит в палату.
— Скоро придет Барри, — говорит он.
Взглянув на Джоани, он подходит к окну, раздвигает жалюзи. Он оглядывается, отходит в глубину палаты. Скотт ведет себя так, словно пришел с женой в магазин покупать дамское белье. Он не знает, что делать.
— Скотти, встань, пусть дедушка сядет.
— Привет, Бинго, — говорит Скотт. — Я тебя не заметил. — Он бросает взгляд на Алекс и замечает Сида. — И ты здесь!
Скотт садится и усаживает Скотти себе на колени.
Алекс стоит возле кровати и что-то шепчет. Я слышу: «Что получится, если аллигатора скрестить с ребенком?» — но я не слышу ответа. Я думаю: а что, в самом деле, получится? Наверное, аллигатор. Прощай, ребенок. Не знаю почему, но эта шутка-загадка терзает мне душу.
В палату входит Барри, с букетом цветов и чем-то похожим на альбом для фотографий. Он плачет. Он здоровается с каждым, затем без сил повисает у нас на руках. Я поддерживаю его и похлопываю по спине раскрытой ладонью. В другом случае я бы сжал ее в кулак.
— Привет, сын, — говорит Скотт.
Я забираю у Барри цветы. Он подходит к кровати Джоани и становится рядом с Элис.
— Что вы решили? — спрашивает Скотт.
— Насчет чего?
— Что вы решили?
— Будем ждать. Пока не поймем, что время пришло.
— Я не о том. Что вы решили по поводу продажи земли? Кому продаете?
— Скопидом, — говорит Элис, обращаясь к гирлянде из цветов жасмина.
Мои дочери прислушиваются. Им интересно знать, что я отвечу. Это невыносимо. Им хочется знать, сколько я получу. Сколько мы все получим.
— Вы считаете, что сейчас самое время это обсуждать?
— Сколько ты получишь за землю? — спрашивает Скотт.
Я смотрю на Барри в надежде, ища у него защиты, но он лишь произносит:
— Папа, ты об этом из газет узнаешь.
— Я не желаю узнавать из газет, — говорит Скотт. — Я хочу услышать прямо сейчас.
— Я уже сказал, Скотт, сейчас не время. Поговорим об этом позже.
— Какая тебе разница? Подумаешь, миллион туда, миллион сюда.
— Вас что-то беспокоит?
Скотти окаменела у него на коленях. Скотт собирается подняться, и она встает, но он так и сидит. Он старательно избегает моего взгляда. У него на лице жесткая, насмешливая ухмылка.
— Забавно, что Джоани угодила в аварию именно тогда, когда у тебя появилась возможность получить кругленькую сумму.
— Не вижу тут ничего забавного, — говорю я. — Во всем этом даже близко ничего забавного.
Вчера Хью сообщил кузенам о моем решении. Нужно сказать, что сделал он это великолепно: огласил решение спокойным, ровным и твердым голосом. Его тон был до того деловым и строгим, что никто не осмелился ни заорать, ни горестно повздыхать. Джоани уж наверняка закатила бы скандал. Будь она здорова, уж они-то выразили бы протест. Теперь же им придется ждать. Благодаря Хью я снискал репутацию человека пусть выбитого из колеи, но тем не менее способного на решительные поступки, репутацию оптимиста и храбреца. Ральф похлопал меня по спине. Кузен Шесть сказал: «А наплевать, все равно я скоро умру».
— Ты всегда был эгоистом, — говорит Скотт. — Она отдала тебе все, что у нее было. Она создала тебе теплый, счастливый дом.
— Скотт, чего ты хочешь? — спрашиваю я.
И снова смотрю на Барри. Тот делает вид, что его интересует только Джоани, и я понимаю, что он
