потому что Фредрик завозил сынишку в садик по дороге в свое учреждение. Выезжать им надо было в половине девятого, но, несмотря на то что они вставали вовремя, а Паула с вечера собирала все необходимое, каждая поездка оборачивалась стрессом. То они не могли найти игрушку, которую Фабиан непременно желал взять с собой, то пропадала шапка, то Фабиан был не в настроении и вообще не хотел идти в сад, и тогда Фредрику приходилось тратить драгоценные минуты на уговоры.
И вот теперь мальчик вовсе исчез. Фредрик заглянул в мастерскую, где Паула уже принялась за работу. Оливия сидела на своем детском стульчике рядом с ней. Паула всегда вставала очень рано. После пробежки и душа она уже в семь часов начинала работать и работала часов до четырех, прерываясь только на то, чтобы покормить Оливию и поменять ей пеленки.
Паула была одета в трико и короткую рубашку, волосы собрала в пучок. Сейчас она была занята тем, что прикалывала к стене увеличенные любительские фотографии. Это были старые, сделанные пару десятков лет назад при вспышке моментальные снимки в ярких резких цветах с очень нечеткими контурами. Насколько мог судить Фредрик, на фотографиях была изображена раздача рождественских подарков. Елка, дети, взрослые в костюмах Санта-Клауса. Издалека Фредрик не мог разглядеть, была ли на фотографиях семья Паулы. Он лишь от души надеялся, что эти снимки не послужат фоном для каких-нибудь непристойностей. Но между ними существовала договоренность: он никогда не комментировал работы жены в процессе их создания.
— Ты не видела Фабиана? — спросил он.
— Думаю, он убежал в свою комнату.
Фредрик поспешно поднялся по лестнице и едва не споткнулся о Фабиана, который, скорчившись, сидел на ступеньках, почти незаметный в тени.
— Вот ты где! Бери свой рюкзак и пойдем.
Мальчик, кажется, даже не заметил отца. Прижавшись щекой к ступеньке, он тихо чему-то смеялся.
— Фабиан, нам надо идти, иначе папа опоздает на работу.
Вместо того чтобы ответить, Фабиан постучал по ступеньке. Четыре легких удара.
— Фабиан, ты слышишь, что тебе говорят?
Мальчик снова постучал по ступеньке. У Фредрика лопнуло терпение. В десять он должен был явиться на встречу союза предпринимателей с городским советом, а к встрече надо было еще подготовиться.
— Что за ерунда! Нам надо поторапливаться.
Он схватил Фабиана, посадил его себе на плечи, взял рюкзак сына и свой портфель и со всем этим грузом побежал к машине. Фабиан громко плакал и брыкался.
— Я хочу разговаривать только с ним! Ты тупой! Ты тупой!
Фредрик посадил ребенка на заднее сиденье, закрыл дверь и сел за руль.
— С кем ты хочешь разговаривать? — спросил он, завел двигатель и выехал на улицу.
— С человеком под лестницей, с кем же еще?
— Кто он?
— Ты же знаешь, папа. Человек, который живет под лестницей. Маленький человечек.
— Ты видел его по телевизору?
— Нет, он же живет под нашей лестницей.
Фредрик старался ехать как можно быстрее по извилистой проселочной дороге. «Человек под лестницей». Почему это выражение кажется ему до боли знакомым? Может, оно было в какой-нибудь книжке, которую он читал Фабиану? Или Фабиан уже что-то говорил о человеке под лестницей? Мальчик иногда журчал целыми днями, как весенний ручеек, всего и не упомнишь.
Оставив Фабиана в детском саду, Фредрик поехал в ратушу. «Человек под лестницей», «человек под лестницей», — стучало у него в голове, ритмично, как детская считалка. Это было что-то из сказки, из игры. Человек под лестницей, чертик в табакерке, песочный человек.
Только усевшись в своем кабинете за стол и глядя на компьютерную заставку, на которой, словно в калейдоскопе, переливались какие-то формы, каждый раз составлявшие новый рисунок, Фредрик вспомнил забытую сцену, которая сразу расставила все по местам. Маленький человек, каким-то чудом забредший в прихожую… Когда это было? Две недели назад? Или еще раньше? Тот самый человечек, который квакнул что-то невразумительное в ответ на вопрос, как его зовут. В своем помешательстве бедняга вообразил, что живет в их доме. Под их лестницей!
Куда он делся? Нашел ли он свой настоящий дом? Тогда Фредрик, помнится, снова уснул и начисто забыл о том человеке. До сегодняшнего утра.
Глядя на заставку, он продолжал неотступно думать о том маленьком человечке. Может быть, тогда надо было помочь ему? Почему он так жестоко обошелся тогда с ним? Ведь это было совсем не в стиле Фредрика.
Но потом он вспомнил, что человечек не выглядел ни сумасшедшим, ни потерявшимся. Широко расставив ноги, он стоял посредине прихожей и пристально рассматривал Фредрика. Ни в голосе, ни в языке тела не было ничего, что заставило бы усомниться в том, что человечек действительно живет под лестницей, что там его настоящий дом. При этом человечек был явно раздражен и раздосадован; он смотрел на Фредрика так, словно именно он стоял у него на пути, именно он мешал человечку пройти в его настоящий дом.
Из-за этого злобного взгляда, из-за того, что было очень рано и он хотел спать, Фредрик тогда потерял терпение и позвонил в полицию.
И тогда человечек исчез. Исчез, не попрощавшись, не сказав больше ни единого слова. Когда он уходил, не было слышно никаких звуков, даже не стукнула дверь. Она закрывалась вообще с большим трудом, и каждый раз было слышно, как дверь скребет об пол, а вставленное в филенку матовое стекло отчаянно дребезжит.
Но человечек исчез.
Исчез, как будто его никогда и не было.
Чем больше Фредрик думал, тем сильнее ему казалось, что вся сцена ему только приснилась. Он вспомнил, что Паула что-то буркнула, когда он снова забрался в кровать, но потом ни о чем его не спрашивала. Видимо, тоже решила, что все это ему померещилось.
Если, конечно, он вообще что-то ей говорил. Может, тот разговор тоже был частью его сновидения?
Может быть, он говорил с Фабианом о том сне? Фредрик был уверен, что нет.
Смутные образы на экране монитора снова рассыпались, чтобы через несколько секунд снова сложиться в какую-то форму, которую он мог толковать как угодно, дав волю своей фантазии.
Ложь
Обязанности Фредрика были столь разнообразны, что он, теоретически рассуждая, мог работать сколько угодно, но все равно не сумел бы выполнить работу до конца. Он должен был решать все — от согласования размещения предприятий до установки рекламных щитов на тротуарах. Телефон звонил не переставая. А на столе копилась гора документов. На улице или в магазине к нему часто обращались мелкие предприниматели со всеми своими нуждами. Для них Фредрик воплощал городок вообще, а может быть, даже округ, государство и весь Евросоюз. Он был воронкой, повернутой к этим людям своим раструбом, в который они сбрасывали вопросы, просьбы, пожелания, требования, неудовлетворенность и раздражение, а он, Фредрик, превращал весь обрушившийся на него хлам в свод параграфов, советов, указаний, директив, поощрений и лозунгов.
Каждый день, в пять часов вечера, он складывал документы в портфель, надеясь поработать с ними дома, и выходил из кабинета. Теперь телефон мог звонить сколько ему вздумается. Не опаздывать же ему в детский сад.
Садик находился на окраине Кунгсвика, в окружении полей, лесов и скал. Фредрик часто думал, что это несправедливо — запирать детей на тесной игровой площадке, когда для игр куда лучше подошел бы
