Мы все толстушки, и для нас
Был очень труден путь.
Льюис Кэррол. «Алиса в Зазеркалье»
Разбудил меня пушистый дятел [30], выбив четкую барабанную дробь по стволу тополя. Мне захотелось посоветовать ему слетать пощеголять красивым хохолком перед кем-нибудь другим, но, управившись с личинкой, он с дружелюбным выражением глянул вниз и принялся добывать следующую. Сквозь пелену высоких перистых облаков лик солнца в нимбе возвещал на какое-то время возврат тепла и света. В подтверждение этому ветер начинал менять направление, но очень постепенно, не желая бить на эффект. В эту пору теплая погода редко когда стоит подолгу и обычно знаменует решительный поворот к осени. На речном берегу появился Слим с Сэдсэком, и со сном пришлось окончательно распрощаться.
«Сэк, ищи!» — заорал Слим, и Сэк поскакал вверх, разбрызгивая во все стороны песок и росу. Он просунул ко мне холодный фыркающий нос, разворошив постель.
— Здоров же ты спать, — сказал Слим. — Почти полседьмого.
— Все равно еще утро. Слышал гусей ночью?
— Ночью я сплю.
Слим почистил свежепойманных рыбешек: на завтрак мы любим жарить мелочь.
Дорога, обозначенная на некоторых картах как двухрядная грунтовая, проезжая круглый год, поднимается от моста через Черную круто вверх и вьется между поросшими сосной гребнями высоко над оврагом, куда стекает талая ледниковая вода. В действительности это слегка замешанный на гравии скотопрогонный грязевой тракт, по которому раз в сто лет прогуливается грейдер. К самой реке дорога подходит лишь у маленькой аккуратной фермы Слэшей, расположенной по обоим берегам в километре выше поселка, у Форелевого озера.
Навстречу раздался приветственный бас Джонни, а Маргарет пригласила нас на кофе: «Со свежим черничным пирогом, Билл». Лучших пирогов, чем у Маргарет, не сыщешь нигде. Песочное тесто у нее — на топленом медвежьем жире. Мои знакомые из Нью-Йорка, узнав секрет ее слоеных пирогов, ежегодно выписывают себе медвежий жир. Но надо, чтобы мишка все лето гужевался по ягодникам, а не глодал дохлую рыбу и прочую дрянь. Кроме жира из такого медведя получаются отличные окорока.
Маргарет Слэш — последняя из племени чернореченских индейцев, живших в низовьях реки в резервациях № 2 и № 5 на северном берегу Черной, повыше Нижнего моста, и в резервации № 1, в Лезехэтча на реке Фрейзер, двумя милями выше впадения Черной. Ее муж Джонни — последний из обитателей Натанико, поселка у ручья Грэйвъярд-Крик, стоявшего когда-то на западном берегу Пеликаньего озера. Эпидемия оспы в середине девяностых годов так основательно подкосила эти индейские кланы, что в иных местах некому было хоронить мертвых.
Джонни осиротел грудным ребенком, но, по счастливой случайности, малыша нашел его дядя, Старый Джонни с Форелевого озера, и вырастил его членом своего клана.
Сколько лет было старику в 1944 году, когда он умер, неизвестно, но говорят, что, когда здесь проходила экспедиция Александра Макензи, матери Старого Джонни — Этуснан было лет восемь, причем девочка якобы целых три дня подглядывала за путешественниками, пока они стояли лагерем у озера Йимпаклук, неподалеку от Сухого озера и переправы через Ючинико. Может быть, Макензи действительно отдыхал здесь три дня на рыбалке, хотя он и не упомянул об этом ни словом в своих записках. Судя по всему, индейцы относились к Макензи с большим уважением, но самое сильное впечатление на них произвело его умение быстро добывать огонь. Этуснан скончалась в 1910 году.
В гостях у Джонни с Маргарет была Минни с Форелевого озера. Минни ловит рыбу для всей долины. Она лучший источник текущей рыболовной информации, знает все озера и реки и пристально за ними наблюдает. Когда спрашиваешь ее, где сейчас лучше всего ловится, надо уточнить, что говоришь о форели, так как сама она в определенное время предпочитает чукучана и рыбу-скво. Она знает историю каждого озера за много лет.
Явление температурного расслоения воды, влияющее на условия жизни в озере, напоминает «крыло ангела» — послеобеденный коктейль, составляемый из трех разных ликеров, плавающих друг над другом, не смешиваясь. Как и в коктейле, вода в озере разделена на слои, хотя и не разноцветные. Причиной этому — температура. В зависимости от температуры воды меняется содержание растворенного в ней кислорода, и искусный рыболов должен брать эти колебания в расчет.
Средняя глубина озер в горах Карибу около двадцати пяти метров. Толщина верхнего слоя, так называемого эпилимния, от шести до семи с половиной метров. Температура на поверхности может быть 21 градус или чуть больше, а в нижней части слоя 20 градусов. Содержание кислорода во всем слое порядка одной тысячной процента. Второй, или средний, слой — термоклин — занимает следующие три-четыре метра в глубину и имеет температуру примерно от 20 градусов в верхней части до 5,5 в нижней. Содержание кислорода в этом слое резко снижается от восьми-девяти десятитысячных процента на верхней грани слоя до одной десятитысячной и меньше на нижней. Третий, или придонный, слой — гиполимний — доходит до дна озера. Температура в его верхней части может быть 5,5 градуса, дальше же она падает очень медленно, так что на дне будет порядка 3,9 градуса, но не холоднее. В этом слое кислорода почти нет, разве что пять стотысячных процента в самой верхней части.
При этих условиях удить рыбу ниже термоклина — значит попусту тратить время: в воде, лишенной кислорода, форели нет. Если летом много дней или недель держалась жаркая погода, форель будет ходить где-нибудь по верхам термоклина, так как тогда кислорода здесь вдоволь и температура приемлемая. Рыбы любят собираться у рифов, наносов и на мелководьях глубиной метров шесть — семь с половиной, особенно если там можно освежиться в холодном донном ключе и закуски хватает.
Сколько-то кислорода приносят дожди, еще больше ветер, но это относится в основном к открытым, ничем не огороженным озерам. Чем глубже озеро, тем дольше сохранится в нем запас кислорода. Очень глубокие горные озера тоже расслоены, но их нижние слои не обязательно лишены кислорода: эти озера подчас такие глубокие и студеные, что органический распад там замедлен, расход кислорода невелик, а его запасы обычно пополняются из богатых кислородом подземных потоков и рек. Вообще холодная вода сохраняет больше кислорода, чем теплая, но в большинстве озер много кислорода потребляется рыбой и процессами растительного распада. В эпилимнии — верхнем слое — запасы кислорода обычно восполняются благодаря волнообразующей работе ветра и фотосинтезу; в термоклине, из-за температурного барьера, циркуляция ограничена верхами слоя. В результате за все время, пока существует расслоение, или летний застой, кислородная подкормка от ветра, дождя и фотосинтеза не доходит ни до термоклина, ни до гиполимния.
В озерах, расположенных низко над уровнем моря, иногда наступает кислородный кризис. Когда много дней подряд стоит очень жаркая погода, может начаться так называемое цветение оливково-зеленых водорослей. Тогда из-за затемнения снижается фотосинтез, и содержание кислорода падает. Форель задыхается и гибнет. Массовый мор рыбы летом обычно вызван сразу рядом причин, таких, как гниение растительных остатков и лесозаготовочного мусора — опилок, щепок и коры и загрязнение озера бытовыми стоками и сельскохозяйственными химикалиями. Бывает, что рыба мрет и от перенаселения озера.
Зимой рыба тоже порой гибнет из-за состояния воды и воздействия ветра в период вскрытия льда. В это время вода в озере полностью перемешивается; второе полное перемешивание бывает осенью. Максимальную плотность вода имеет при 3,9 градуса, и в этот момент она самая тяжелая. При дальнейшем понижении температуры вода постепенно становится легче. Если раньше она, тяжелея, опускалась, то теперь начинает подниматься к поверхности, а когда температура падает до нуля, превращается в лед. Тем временем происходит полное перемешивание всей массы воды. В прохладные осенние ночи вода на поверхности охлаждается до 3,9 градуса и опускается на дно. Летний застой кончается, и начинается осеннее перемешивание. Температура и содержание кислорода выравниваются по всей толще озера. Когда весной верхний слой воды нагревается до 3,9 градуса, вновь становится плотным и опять идет вниз, начинается весеннее перемешивание воды, которому помогает еще и волнообразующая работа ветра. Очень сильный ветер при вскрытии льда может ускорить перемешивание настолько, что лишенная кислорода придонная вода смешается с и без того оскудевшей кислородом водой и разбавит ее до
