местных лесов — лесных карибу, или «уэт-цаэ», как их называют чернореченские индейцы. Их среда обитания была разрушена. Судя по рассказам индейцев и по тому, сколько рогов все еще валяется у старых хижин, в болотах и на лугах, приблизительно до 1880 года этих оленей было великое множество по всей верхней части бассейна Черной. Когда серия бесконтрольных пожаров погубила большую часть зимних пастбищ, поголовье их резко сократилось. Позже старатели жгли альпийские луга, обнажая породу. Деревья пожар не всегда уничтожает, но огонь дочиста слизывает мох, лишайники и перегной. Возле границы леса и чуть ниже, то есть как раз там, где карибу укрываются в дождь и проводят большую часть зимы, остаются одни только голые камни. Лишайники принадлежат к числу самых медленно растущих, хотя и самых долговечных видов флоры. На восстановление лишайников уходят десятилетия, так что в наших местах их только теперь начинает хватать на прокорм карибу. Вся эта история — поучительный пример того, как из-за перемен в условиях один вид размножается и процветает, а другой хиреет и гибнет вслед за разрушением привычной среды. Она наглядно показывает, до какой степени животные зависят от земли, на которой живут.
Как ни парадоксально, но и для лесных пожаров есть свое время и место. Индейцы с незапамятных времен поджигали лес, чтобы иметь побольше ягод и побольше дичи, теперь же продовольственное снабжение лосей и других лесных жителей целиком зависит от «внеплановых» естественных пожаров. Зимнее снабжение оленей улучшается также благодаря лесозаготовкам, при которых лес тоже расчищается и олений корм создается более или менее естественным путем. С другой стороны, старый лес, во всяком случае в глубине Британской Колумбии, столь же необходим для зимнего выживания оленей, как и пища. В зрелых лесах олени находят кров и убежище. После того как на многих важных оленьих зимовках лес вырубили начисто, оленей в этих местах мало, хотя кормов на вырубках предостаточно.
Было время, когда на лугах Британской Колумбии водилось много оленей-вапити, или «йа-зи». В начале прошлого века — точно неизвестно когда — какое-то бедствие вроде лютой зимы, а то и несколько таких зим подряд уничтожило все стада вапити от Скалистых гор до Тихого океана. Плуги первых поселенцев выворачивали из земли их рога до самого Лэнгли на юге. Зимой 1948 года двое индейцев-назко пошли по следу, как им сперва показалось, коров-двухлеток. Обнаружив ошибку, они продолжали идти по следу и близ истока Топорного ручья, севернее Горы, набрели на семерых оленей-вапити. С тех пор вот уже много лет время от времени поступают сообщения о встрече с вапити. Сегодня эти олени не так уж редки, хотя до сих пор не заполнили и малой части своего прежнего местопребывания.
В районе Черной бывают большие перепады температуры, но государственных метеостанций там нет. В Кенельском аэропорту на высоте 542 метра средняя годовая цифра осадков за двадцать лет — 54,2 сантиметра. Снега выпадает в среднем 187,7 сантиметра. Больше всего осадков бывает в августе, примерно 7,5 сантиметра; на втором месте стоит январь, когда выпадает снега до 57 сантиметров. Самый сухой месяц — май — 3,47 сантиметра, затем сентябрь — 3,94 сантиметра.
По наблюдениям в аэропорту у Уильямс-Лейка (для Кенеля данных нет), среднее годовое число часов солнечной погоды составляет 2127. Единственное место в стране, где больше солнца, — это Гонсалесская обсерватория в Виктории.
Поскольку годовое количество осадков в бассейне Черной, вероятно, меньше шестидесяти сантиметров, лес здесь умеренной толщины с относительно скудным подлеском. Главные лиственные породы — это однообразный тополь и западная белая береза. Кроме того, здесь растут ключевая береза, волосистоплодный тополь, зеленая и ситхинская ольха, клен Дугласа, рябина, различные породы ив и ивняка и всевозможные ягодные кусты. Из хвойных преобладают широкохвойная скрученная сосна и канадская ель, но есть ель Энгельмана и черная ель, бальзамическая пихта, белоствольная сосна и скальный можжевельник. На болотах Ючинико порой попадается американская лиственница. Большая часть бассейна лежит вне зоны распространения пихты, и дугласия встречается лишь в нижних его районах, хотя несколько небольших рощиц есть вблизи Клускуса. Последняя крупная пихта в бассейне Черной, которую видишь по пути на запад к реке Дин, — это большое сучковатое дерево у развилки, где отходит дорога к юго-восточному склону Тополиной горы.
После очень влажной весны и умеренно влажного раннего лета болота, топи и озера кишат комарами, но вскоре их убивает жара. Выше в горах весь июль свирепствуют мошки и слепни из тех, что кусают, едва сядут, так что, когда едешь верхом, бывает, что уже через несколько километров вся шея выше воротника искусана в кровь. Лоси в это время норовят держаться поближе к озерам, где спасаются от насекомых и заодно подкармливаются корешками кувшинок, но иногда матерые самцы в июле и августе стадами пасутся в горах. В иные годы оводы донимают лесных карибу, живущих на холмах близ верхней линии леса и чуть выше. В здешних широтах линия леса проходит на высоте около тысячи семисот метров над уровнем моря. Чернохвостые олени, привязанные к воде меньше, чем лоси, уходят пастись на обдуваемые ветром склоны и субальпийские луга. В общем все виды как-то приспосабливаются к неудобствам, хотя в иные годы кое-кому приходится туго.
В середине зимы с юго-запада часто налетает чинук. Этот ветер может за несколько часов подбросить температуру от сорока градусов мороза до сорока градусов тепла. Чинук в здешних краях несет теплый и влажный воздух. Размягчив, а порой и растопив снег, ветер уносит с собой очень мало влаги. Перелетев через Скалистые горы и достигнув предгорий на восточной стороне хребта, чинук к этому времени несет уже сравнительно сухой воздух и там, как по волшебству, убирает снег и влагу. В лесах же вокруг Черной длительная оттепель в середине зимы — просто напасть. Передвигаться тогда практически невозможно, и для лыжника чинук — катастрофа. Я в таких случаях стаскиваю с себя свои свитера и устраиваю долгий привал, пока мороз не вернет почве твердость. Сижу себе в палатке, дышу благоуханным воздухом, любуюсь пейзажем и разглядываю полупроснувшихся зверушек, вылезающих из нор проверить, правда ли пришла весна.
Этот внезапный каприз погоды посреди зимы, когда снег лежит слоем в метр-полтора, продолжается двое-трое суток и несет беды лосям и оленям. Как только температура опять падает, снег сплошь покрывается коркой. В поисках пищи им приходится пробивать стеклянную оболочку, они ранят себе поджилки и оставляют кровавые следы. Животные слабеют, больные и старые становятся легкой добычей для волков, теперь с комфортом бегающих по твердому насту.
В это время я не раз видел перенаселенные зимовья лосей с оленями — стада, возросшие до предела кормовых ресурсов. Затяжная и лютая зима вынуждает животных все время держаться по низам. Глубокий снег, выпавший в начале ноября, сгоняет стада с гор неделями раньше срока, и они остаются внизу. Сильные снегопады и морозы иногда продолжаются по многу недель подряд, разве что с передышкой на чинук. Уже к началу апреля почти все животные ослаблены недоеданием, им все труднее бороться за жизнь, а ведь весна, когда они наконец разбредутся на просторе в поисках пищи, может и запоздать.
Олени в центральной части Британской Колумбии живут вплоть до северной границы своего ареала. В такие трудные зимы и поздние весны мне случалось бродить по зимним пастбищам чернохвостых оленей. Порой я не встречал там ни одного здорового экземпляра — только сгорбленные самки да жалкая горстка оленят со смерзшимися мордами, просто кожа да кости. В желудке у олених трава, вызывающая выкидыш, которую оленям совсем не следовало бы есть. Сопротивляемость болезням и паразитам понижена. Наконец наступает апрель, но пережившим зиму еще несколько недель ждать, пока появится свежая зелень, так что весной смертность тоже высокая. О зимних потерях можно судить по малочисленности годовиков, ведь молодняк погибает в первую очередь. Самки часто скидывают, и весной в стаде высокая смертность среди недоносков. Начисто объеденному зимнему пастбищу тоже нанесен урон, и хорошо еще, если за несколько лет оно полностью восстановится. Кусты горной ивы и кизила, молодые осинки и все березки сплошь переломаны лосями при чересчур усердной «стрижке» и обглоданы ровно по линии, докуда дотягивается олень.
Охотничий сезон, допускающий отстрел безрогих оленей, помогает предотвращать подобные опустошения, но только если он объявлен на основании точных собранных данных. Сокращая численность животных, отстрел безрогих оберегает зимние пастбища от перегрузки и поддерживает здоровое и продуктивное поголовье. Для сохранности вида численность особей не так важна, как наличие запасных пастбищ на случай лютой зимы. На беду, во время такого сезона закон разрешает стрелять в любого оленя, в результате чего страдает группа, очень важная для сохранения поголовья, — яловые самки, которых всегда довольно много в любом здоровом стаде.
Яловая олениха или лосиха — это самка, либо почему-то не давшая приплода за лето и осень, либо
