1.Я — двенадцатый ветер в календаре,годовой эпилог,Рождественская козерожка…Бабушка говорила, детирождаются счастливыми на заре,а ты родилась ночью,когда мяукнула кошка,и в дверную щельпросунув свиной пятак,как в проглотную прорезьметровского аппарата,чертёнок родинками пометил местабудущих спотыканий —нежно и аккуратно:щёки для пощечин, весёлый крап,шейного позвонка отметину — под ошейник,и слева над грудью(но это не для лап!)это — «десятка» мишени!..2.…Снова кошка мяучит,планеты ломают строй,надо мной зависает Кронос —Сатурн, то есть…Господи, прошу я,поскорей закройэту глупую гороскопную повесть!..У меня меняются линии на руке,когда ветер теплеет,и зацветают сливы,и боли затягиваются шрамиками от пирке,и я тогда не завидуютем — утренним, счастливым…Мне бы только ветер поймать —пять последних днейстарого годане пускают меня в новый…Незнакомая женщина в зеркалеподмигивает мне:«Родинка моя, — говорит, —Будем здоровы!»
* * *
А перед временем потерьВсё легче цепь приобретений —Для горько пахнущих растенийВот–вот должна открыться дверь…И сухо хрустнет первый лед,И первый лист сорвётся с клена…И потому во мне живётБоязнь звонков и почтальона…
* * *
Когда совсем просох асфальт,и тополя раскрыли губыветрам, и юный альт скворцавзорвался в сумраке скворечни,когда запенились черешни,и по ночам светло и трубнозавыли все коты в округе,и заспешили к ним подруги,иогда я гладила бельё, —в нём жил уже весенний запах,и под кипящим утюгомон превращался в пьяный ветери рвал бессовестно из рукпрямые паруса простынок……А муж сказал, что я простыла,что у меня весенний насморк,и взгляд совсем респираторный,а мне всё слышались валторны,и мелкий бес зудел в ребре —дразнил и требовал поблажки……Ах, как спокойно в ноябремне предаваться вечной глажке!..
