родителей, страстно предававшихся любви, когда Лора была неспособна понять, что эти звуки означали. Она не могла также понять вследствие напряженного климата ненависти, непрерывной вражды между ее родителями; вот почему эти звуки, стоны, вскрики, это «Майк, мне больно», эти возмущения и даже смех заронили в ней страх перед половыми отношениями, перед жестокой животностью и болью. И когда ее мать поразил недуг, естественным образом ассоциации перебросили мостик между таинственной драмой, которая разыгрывалась, когда она спала, и которая иногда будила ее, и тем ужасным финалом, приковавшим ее мать к креслу.
— Я чувствую себя свободной, — сказала Лора, поднявшись с кушетки. - Мне кажется, что это самый важный час в наших беседах. — У двери она остановилась и повернулась ко мне с влажными и блестящими глазами. - Я знала, что могу на вас рассчитывать, - сказала она. - И я очень вам благодарна - поверьте мне.
Когда она ушла, я- мысленно за десятиминутный перерыв между приемом пациентов (когда я обычно делаю заметки, просматриваю сообщения, читаю) пробежал истекший час. Я тоже испытывал удовлетворение и облегчение. И хотя я не думал, что это самый важный сеанс - у аналитика и пациента разные мерки - тем не менее я не склонен был и недооценивать его потенциальное воздействие на решение трудностей Лоры. Поэтому с удовольствием ожидал следующей беседы, предвкушая, что то настроение, в котором она меня покинула, продлится, и надеялся, что она воспользуется им, чтобы закрепить свой успех.
Тот разговор, который я только что описал, состоялся в субботу. В понедельник Лора явилась в назначенное время. В тот же момент, когда я увидел ее в комнате ожидания, я понял, что что-то случилось. Она сидела в небрежно наброшенном пальто, уперев подбородок в ладони. В ответ на мое приветствие она лишь вяло подняла взгляд.
- Вы уже готовы? - спросила она бесцветным голосом.
Я кивнул и пригласил ее в следующую комнату. Устало
поднявшись и уронив на кресло пальто, она медленно пошла передо мною. Когда я закрыл за нами дверь, она боком плюхнулась на кушетку, оставив ноги на полу. Одной рукой она прикрыла глаза, а другая свисала с кушетки.
- Не знаю, зачем мы возимся, — сказала она тем же лишенным выражения голосом.
Я закурил сигарету и уселся на свой стул, намереваясь слушать. Она вздохнула.
- Вы даже не хотите спросить меня, что случилось?
- Нет нужды спрашивать, - ответил я, - вы сами расскажете мне, когда это потребуется.
- Да, наверное, - ответила она, снова вздохнув.
Она подняла ноги с пола и попыталась найти более удобное положение. Ее юбка скомкалась под ней, и некоторое время она занималась тем, что расправляла ее, как это обычно делают женщины в первые минуты каждого сеанса. В такт дыханию она пробормотала несколько ругательств от нетерпения... Наконец, она устроилась.
- Думаю, вам можно не говорить о том, что я легла в постель с Беном? — спросила она.
- Если вы думаете об этом ... — ответил я.
- Я думаю, что вы, должно быть, вуайор, - язвительно прокомментировала она после паузы. — Наверное, таким способом вы получаете удовольствие.
Я ничего на это не ответил.
- Поэтому же вы, наверное, аналитик, - продолжала она. - Сублимируетесь... кажется, так это называется? Играете в любопытного Тома, только ушами...
- Лора, - спросил я, - почему вы так афессивно настроены?
- Потому что я вас ненавижу, — ответила она. — Я ненавижу ваш характер.
- Продолжайте.
Она пожала плечами.
-Это все. Мне больше нечего сказать. Я пришла сегодня только для того, чтобы сказать вам, как я вас презираю. Я это сказала, и мне нечего добавить... Мне можно идти? - Она села и потянулась за сумочкой.
- Если это именно то, чего вы хотите, — сказал я.
- Вам все равно? - спросила она.
- Не совсем так, - сказал я. - Конечно, мне будет жаль, если вы уйдете. Но, как я сказал, если вы этого хотите...
- Снова двусмысленные разговоры, - вздохнула она. Ну, ладно. Черт с вами. Я уже здесь и могу, по крайней мере, быть здесь до конца этого сеанса. В конце концов, я плачу за это. - Она снова упала на кушетку и снова замолчала.
- Лора, - начал я, - вы, кажется, стремитесь вызвать отрицательную реакцию с моей стороны. Почему?
- Я же сказала вам — потому что я вас ненавижу.
- Это понятно. Но почему вы стараетесь вызвать у меня отрицательное отношение к вам?
- Нам - что? - снова нужно возвращаться к этому? - спросила она. - Потому что это - как вы говорите - моя модель поведения. Я стараюсь довести людей до такой точки, когда они отталкивают меня, тогда я чувствую себя ненужной, жалею себя и у меня появляется повод для того, чтобы наказать саму себя. Правильно?
- Приблизительно. Но почему вы это делаете здесь и сегодня?
- Вы, должно быть, тоже не слишком хорошо к себе относитесь, - сказала она.— Сколько раз вам это повторять? Я ненавижу, вы мне противны, я вас презираю. Вам мало?
- Но почему?
- Из-за того, что вы заставили меня сделать в этот уик-энд!
- Вы имеете в виду Бена?
- Бен!— сказала она презрительно. — Конечно же, нет. Какое отношение имеет одно к другому! Произошло всего лишь то, что я легла с ним в постель. Мы переспали вместе. Это было хорошо... замечательно. Первый раз в моей жизни я чувствовала себя женщиной.
- И что же потом?.. - начал было я.
- Вы можете помолчать! — прервала она меня. - Вы хотите знать, почему я вас ненавижу, и я вам говорю. Это не имеет никакого отношения к Бену или к тому, что случилось в субботу вечером. Это связано с моей матерью. С тем, о чем мы говорили в прошлый раз... вот почему я вас ненавижу. Она не выходила у меня из головы все эти дни. С момента нашего разговора не могу не думать об этом. Я думаю о том, какая ужасная у нее была жизнь. И о том, как я с ней обращалась. Вы меня заставили вспоминать... и мне вспомнилось, как ужасно я с ней поступала... Вот почему я вас ненавижу - потому что вы заставили меня вспомнить. - Она легла на бок и посмотрела на меня через плечо. - А вы, - продолжала она, - вы подлец... вы сделали это нарочно. Вы специально все сделали так, чтобы я вспомнила, какой дрянью я была по отношению к ней. Я полжизни старалась забыть ее и это проклятое кресло. Но нет же. Вы не даете мне забыть. Вы вызвали ее из могилы, чтобы она мучила меня. Вот почему я вас ненавижу!
Эта вспышка чувств опустошила Лору. Снова отвернув голову, она на несколько минут замолчала. Затем протянула мне руку.
- Дайте мне салфетку, - потребовала она.
Я дал ей коробку с салфетками, которая стояла на моем столе. Взяв одну, она приложила ее к глазам.