чувство стыда стадного. Этим стадным стыдом да суровой церковностью прикрылся от выцветения фальшивейший и бездушнейший из всех людских принципов - принцип незаконности рождения. Фальшивость его, помимо других доказательств, свидетельствуется простейшим сопоставлением: установлена ли, в уравновешение законности рождения, - законность смерти? Если есть незаконнорожденные, должны быть незаконно-умершие. Иначе нарушается основная, всюду разлитая в природе, гармония между жизнью и смертью'.
______________________
* Термины 'незаконное рождение', 'внебрачное рождение' все вытекли из неправильного в законе определения брака и никем не признаются точными. Почему не ввести термин 'тайно-брачные рождения', незарегистрированные, нераспубликованные? Или еще - 'не гражданские рождения', т.е. родившиеся без соблюдения полноты общепринятых в данной стране гражданами формальностей.
______________________
Вот где рассуждение автора достигает кульминационного пункта, и поставить так вопрос - значит упразднить его, снять с очередных вопросов истории, быта, государства, церкви. Рождение есть абсолют, на который опираются все слабейшие и низшего порядка явления. Нет рождающихся - нет граждан, нет верующих; нет государства как собрания граждан и самой церкви как собрания верующих. Все это плывет в рождениях, как суденышко в океане. Может ли судно руководить океаном, его кормчий приказывать ветрам и определять течения? Безрассудная попытка. Но я скажу г. Серому: теперь уже поздно это судить. Мы тысячу лет убивали детей и в 1001-й год спросили: почему? Я говорю, судить поздно: потому что, как же вы ответите уже погибшим матерям за их погубленных детей? А нет слез, которые бы не весили, и опять же нет крови, которая бы не весила. Мировой вопрос и может быть решен при свете мировой правды. Судьбы царств решались неправильностью их устроения. Был рабовладельческий Карфаген и пал перед свободным Римом. Но рождение - не факт социального устройства, а член религии. С рождением поднимает голову длинная цепь фактов: материнство, семья, родительство - все это только окружение родившегося ребенка. Пусть только один ребенок, но принципиально, предвиденно, - а уж у нас ли 'непредвиденно' это совершается!! - был задушен в невыносимой грусти матерью и мать не была при этом поддержана, утешена, остановлена, - то почему вы думаете, что за одну эту мать не вступится мировое родительское чувство, по ощущению взаимной связанности и родства и близости? Клянусь, нечто подобное уже сейчас несется в воздухе: не об этом ли писали мудрецы и поэты, писал Гёте, пусть и не занимавший штатного места пастора; об этом поднялся - пусть это краткий и маловажный эпизод - свист в Астрахани. 'Мы - все родные, не обидь никого'; 'мы имели мать - и все рождающие суть косвенно наши матери'. Спартак, соединив рабов, некогда смутил Рим; рождение как абсолют - может потрясти гораздо глубже очень, казалось бы, абсолютные и стойкие вещи. До сих пор оно уступало; хоронилось, бежало, как относительнейшая вещь, малейшая. Но это - минута, которая может кончиться. И рабы были рабами - и это продолжалось не вечно. Тут именно принцип смерти в сопоставлении с жизнью; мы захварываем, - и кто спрашивает, 'по закону ли'? Болеет человек, страдает: это - вечерняя заря, которая предваряет собою ночь, смерть. Ей на другом полюсе отвечает любовь, эта радость и утренняя заря бытия человеческого. Первую мы именуем: 'Великое таинство смерти'* и считаем ее одним столпом мировой религии. Тогда каким образом мы откажем в аналогичном наименовании любви, - и не объявим ли тяготение цветка к цветку, животного к животному и человека к человеку вторым столпом религии же? Вырвите его, погасите кажущуюся вам неважною и капризною дымку любви - и вы покачнете мир. Не качайте его: Фауст покачнул и погиб, отдался дьяволу. Как многозначительно болеть для человека, ровно в этой же мере и даже более - многозначительно для него полюбить. Один шаг в перевесе уважения к болезни - и весы мира упали одною чашкою в ад. Но в то время как к постели болящего мы подходим на цыпочках и бережем его покой; а когда он умер - церковь высылает золотистый покров на бездыханное тело и окружает свечами и фимиамным дымом 'перст', 'красную глину', - параллельно что делается для ребенка? где фимиамы, молитвы? где торжество всех в отношении к рожденному, рождению и родившей. Как грубо и не благоговейно мы относимся и к заре ребенка, любви? Между тем если в смерти есть 'рок' и 'фатум' и Провидение, и вечность, но вечность немощи нашей, то все это и в любви есть, но уже как знак нашей силы. Кто же дал перевес 'обожания' и почти 'обожения' смерти над бытием? И, назвав рождение 'скверною', если не выговорил, то подумал: 'Смерть есть бог'. Все это не было никогда уловлено, и отсюда могут пойти большие споры и очень сомнительные в исходе тяжбы. Вот как прелюдия к этим спорам, в высшем философском и религиозном смысле, понятие 'незаконного рождения' и любопытно: ибо тут - весь человек, и ведь нельзя же о человеке рассуждать только в гражданском смысле. Человек есть лицо священное: можно ли же говорить о его появлении на свет, о ниспадении на землю его бессмертной души в порядке 'Гражданского уложения'?! Религиозное и судите религиозно. Вот почему столь долгие века рок удержал гражданство от разрешения вовсе не гражданского вопроса: дабы, раз уже хотя бы одна 'прядь льна курящегося' была погашена, дождаться в линии веков момента, когда будет поднят и может быть поднят общий вопрос об угашении бытия человеческого; о водах горьких, которые вдруг выступили на место вод сладких в самом роднике бытия человеческого. Короче: каким образом сладость рождения перешла в горечь рождения и радость о рождаемом - в уныние о рождаемом? Тут что же могут знать юристы: это - дело философов и богословов, религиозный и философский вопрос и частью судебно- религиозная тяжба.
1900 г.
______________________
* Выражение одного, читаемого над усопшим, церковного стиха.
______________________
СВЯТОЕ ЧУДО БЫТИЯ
Писатель не был бы внимателен к своему труду, если бы он не прислушивался самым тщательным образом к тем возражениям, недоумениям, вопросам, которые вызываются его статьями в круге читателей. Вообще, я думаю, литература есть настолько же дело читателя, творчество читателя, насколько есть творчество и дело писателя. Тут есть круг интимности, иногда почти телепатической. Известны случаи, что, идя по улице и встретив кого-нибудь, вы оглядываетесь на этого прошедшего мимо вас человека, - и в ту же секунду он на вас оглядывается. Ваши глаза встречаются, - по-видимому, ненужно и беспричинно. То же есть между писателем и читателем. Сочувствием и пониманием, раздражением или негодованием читатели создают пищу для писателя; волнуясь про себя, и иногда волнуясь даже не выходя из кабинета, они каким- то телепатическим способом сообщают свое волнение и пишущему. 'Вот о чем нужно подумать', 'вот что нужно принять во внимание'.
Недавнюю свою статью - 'Спор об убитом ребенке' я кончил словами, что понятие 'незаконнорожденного ребенка', кроме своей филантропической стороны, интересно как введение к очень длинному религиозно-философскому спору; к спору и, отчасти, к тяжбе. Для меня лично понятие 'незаконнорожденности' всегда заключало в себе два вопроса:
1) Вопрос христианской совести. Каким образом в христианском мире, по тезису 'искупленном, прощеном и примиренном', - всегда существовало, бежало, скрывалось, обманывало людей такое робкое, смущенное, испуганное, беспросветно унылое существо, как так называемая 'незаконно родившая девушка'. Почему мы ее не поддерживаем? не поддерживали до сих пор? никогда, никто, ни одну? Итак, я смущаюсь как христианин; нахожу тут упрек для своей совести. По моему мнению, такого уныния в христианском мире не должно бы быть; не предполагалось его программою.
2) Второй вопрос - метафизический и религиозный: от кого же рождаются дети, от Бога или 'так'?
Немедленно по напечатании статьи я получил два письма, по-видимому оба от священников, хотя именем священника подписано одно только письмо. И из писем ясно, что в данном направлении
