В.В. Розанов. Семейный вопрос в России. Том II

почему-то боюсь, никому об этом не сказываю, краснею'. У нас был директор гимназии, по-видимому незаконнорожденный: так у себя в кабинете, в никогда не раскрываемом ящике, он держал все документы учителей о службе, и с метриками, обычно хранимые в канцелярии, вместе и с директорскими. Это был очень умный, любящий учеников, угрюмый человек, очень гордый и даже высокомерный умственно. Но и он стыдился. Все стыдятся. Почему? Никто не знает. И, главное, никто не знает точной меры и глубины и даже оснований этого стыда, кроме самих незаконнорожденных.

- Вы кто?

- Незаконнорожденный.

- То есть?..

- Мне бы не надо родиться, я не имел права родиться, не по закону...

- Не по закону?

- Есть законное супружество и тогда белое рождение, но... есть незаконное супружество, по желтому билету, и тогда - желтое рождение. Я всем завидую, я хотел бы лучше быть нищим.

- Ну, вот... Вы директор гимназии, вас все уважают.

- Мне указано самому не уважать моих родителей и самому не уважать, даже отрицать, свое рождение. 'Я' есть до некоторой степени 'не я'; не имел права быть 'я'. Я незаконно 'проскочил' в человечество, фуксом. Так под лавкой в вагоне есть безбилетные пассажиры. Я тоже безбилетный, но только не на проезд, а на существование. Вор, - и воровски существую, хоть и директор. На меня плюнуть надо.

- Вам все кажется...

- Вовсе нет, оттого я и держу под замком секрет своего незаконного существования, как беглый с каторги бережет и прячет фальшивый паспорт. Ему не надо бы бежать, а мне не надо бы родиться. Иногда мне кажется, что все на меня указывают пальцем, обо мне шушукаются: 'Ему бы не надо родиться, а он действует, ломит обстоятельства, сламливает нас - когда мы все как следует'. Я хуже всех, и я всех ненавижу.

Вообще можно заметить, что незаконнорожденные бывают чрезвычайно угрюмы, желчны и нелюдимы; в то же время в тайне души это часто нежнейшие и благороднейшие люди. Но оставим стыд и перейдем к важнейшему.

Суть в том, что вовсе не один термин прикрепляется к такому ребенку при самом рождении. Но что он не усваивается вовсе своим родителям, ни матери, ни отцу. Мне говорил о своем мальчике, уже четырнадцати лет, один отец:

- Я его могу завтра же выпроводить за ворота. И сколько бы он обратно ни стучался, куда бы ни обращался, в полицию, консисторию, даже на Высочайшее имя, - никто меня не принудит его признать, т. е. закон предусматривает и предупреждает, чтобы такой мальчик никуда не стучался, ни даже к своему отцу и матери. Он не носит моей фамилии, ни фамилии матери, хорошей женщины, с которой я прожил восемь лет (по его рассказу, она умерла в чахотке).

Таким образом, вовсе не идет вопрос об устранении клеветнического и необъяснимого термина. Вопрос о 'незаконнорожденности' есть вопрос о праве закона и религии отнимать у детей - их родителей, налично существующих, а у родителей - их детей, живых, невинных, реальных. Вопрос о праве закона, гражданского или церковного, порывать связь ex naturae genitricis (мать-природа (лат.)) текущую, или, пожалуй, - так как я хочу немножко грозить - ex Naturae Sanctae Genitricis (из Святой Матери-Природы (лат.))

- У вас нет детей?

- Есть: вот, Ваня.

- Да нет, это Ваня Семенов, по имени Семена, духовного отца, вот того лавочника из зеленой лавки, которого вы второпях позвали в крестные отцы. Ему он и сын, духовный сын, но связи в таинстве крещения, по усыновлению. А вам он никак.

- Да я его родил!

- Да нам наплевать. Это физиологический акт (первое письмо моего корреспондента). Мало ли кого вы родили, всех и считать вашими детьми. По нашим законам позволительно вам родить от каждой девки в номерах: так вы воображаете, что так все эти дети за вами и буду пущены.

- Да если б пустили или особенно если б связали в имени, правах и имуществе - никто бы и не шалил в номерах. Теперь и законных-то избегают рождать, так если бы незаконные все уцеплялись за отца, - очевидно, их не рождали бы вовсе. Кто установил термин 'незаконнорожденные дети' - потянул и факт случайного и незаконного рождения, случайной и минутной, в номерах, на кухне, на улице, - связи с девушкой или женщиной.

- Нам наплевать, мы об этом не думали. Очень мудрено.

- Да как же вы, мудрые люди, и законы пишете, а подумать вам трудно?

- Законы пишем, и вы повинуйтесь им.

- Так как же?

- Что 'как же'?

- Сын-то у меня.

- Нет у вас сына. Он - Семенов, по зеленщику, у которого вы забирали картофель и капусту тогда по осени. Ведь сами-то вы Колотилин!

- Колотилин.

- Колотилин и Семенов - что же общего? Чужие вы. Не родные вы.

- Ну, а если бы не сын, а дочь, и вот ей семнадцать лет, а мне сорок семь: можно бы мне на ней жениться?

- На дочери!

- Да ведь вы говорите, что 'не дочь', или вот о сыне - что он 'не сын'. Вы как-то врете: 'сын' и 'не сын', 'дочь' и 'не дочь'. Очевидно, вы знаете, что он - мой сын.

- Конечно, знаем.

- Ну?

- Но не признаем.

В этом и сущность дела: что закон и вообще администрация рождений, конечно, знает о факте родительства и родственной связи, но их отрицает. И жало понятия 'незаконнорождаемости' падает в кровь человеческую, в семя и кровь - и разрывает их, как лев раздирает в пустыне лошадь. Т.е. тут отвергается святость крови, сила и святость; откуда косвенно проистекло и на наших глазах течет вообще всякое: 'убий'. Да, если нет и не содержится в крови и семени святого, священного - тогда 'убий'. Моисей, совершенно устранивший понятие 'незаконнорожденности' и предупредивший, мудрою разработкою брака, самую возможность прелюбодеяния, по чувству связанности этих двух фактов и написал около заповеди: 'не прелюбодействуй' другую, выше: 'Не убий'. Мы же, составившие и введшие в кругооборот быта понятие 'прелюбодействуй', в глубочайшей с этим связи не пугаемся более и 'убий'. Ни литераторов, ни чиновников детоубийство не тревожит. Некоторых только священников оно тревожит, - как моего корреспондента, - и они пытаются найти новую формулу брака: как честного, продолжительного, верного друг другу, вообще индивидуально чистого сожития, но с устранением требования других, не всегда, при самом горячем желании, осуществимых подробностей обстановки заключения супружества. Как крестит иногда повивальная бабка - так, увы! вечно будет и некоторая сумма очень чистых и верных друг другу семей нелегальных, и, поверьте, в угоду никакому закону - они не разорвутся. Об этом мальчике вы говорите:

- Он духовно рожден от зеленщика, посему - его сын.

- Но уж позвольте, я в самом деле родил его, он сидел у меня двенадцать лет на коленях, и, что бы вы ни говорили, с какой бы полицией ни входили в мой дом, я скажу:

- Он мой сын.

У вас lex (закон (лат.)), у меня - кровь. До сей минуты lex побеждал кровь. Но ведь и христиане были некогда в катакомбах, а потом вышли и овладели империей. Боюсь, чтобы кровь или родство и родительство не выглянули из катакомб и, убрав 'зеленщиков', которых вы подставляете в 'духовные родители' на место кровных, принимая к себе младенца,- не подняли тяжбы и 'при' с духом и против духа. Мистицизм крови и семени немножко другой, чем 'духовной дружбы', и 'духовной любви', и 'духовного