В тепле и сырости остатки растений разлагаются почти целиком и выносятся водой. На возвышенных местах из-за бедности перегноем почва не темная, а красноватая и желтая: она окрашена примесью железа, которое не вымывается, а, наоборот, накапливается. Такие почвы после обработки хороши под чай.
В широколиственном лесу вечнозеленые заросли лавровишни, рододендрона и самшита. Деревья покрыты доверху блестящей чешуей плюща, оплетены канатами лиан. Шестиметровый лес вырастает на заброшенном поле за год, за два — только по несгнившим стеблям кукурузы можно догадаться, что здесь совсем недавно была пашня.
Растению нужно не только тепло, ему нужна и влага. И та череда растительной жизни, что прошла перед нами от тундры до субтропиков, определена не только градусами температуры, но и миллиметрами осадков. В Колхиде и Бет-Пак-Дале летом одинаково жарко. Но в сухой Бет-Пак-Дале идешь по голой запекшейся глине, а во влажном колхидском лесу прорубаешь дорогу топором.
Влажно в Колхиде потому, что над нею лотком возвышаются горы. Воздух, поднимаясь по лотку, охлаждается и выделяет дождь, который поливает не только склоны гор, но и предгорную равнину.
Когда мы приближались с севера к горным хребтам юга, тепло нарастало, а осадки уменьшались. Но стоит массам воздуха с ходу удариться в горы и хоть чуть вскользнуть, подняться по их склонам, температура станет падать, а осадки расти.
Будто мы, поднимаясь в горы, обратились вспять и вновь, уже в обратном порядке, пересекаем пройденные зоны. Но пересекаем их в ускоренном темпе: когда двигались по плоскости, накапливали градус тепла примерно через полтораста километров, а в горах теряем градус тепла на каждых двухстах метрах подъема.
Горы с их лестницей зон занимают третью часть нашей страны. Поднимаясь с уровня пустыни где- нибудь на Тянь-Шане, мы первым делом минуем полупустыню, затем степь и, наконец, леса. Сначала сухие полукустарники на голой серой земле, потом редкая трава на каштановых почвах, потом густой ковыль на почвах, подобных чернозему, потом пятна ельников.
А после леса, казалось бы, нужно ждать тундру. И правда: в горах севера тундра идет выше леса — скажем, на приполярном Урале. Но в южных горах вместо тундры над лесом раскинулись высокогорные луга с невысокой, но густой и сочной травой, с обилием пестрых цветов.
Хоть мы, восходя, и пересекаем в обратном порядке те зоны, что лежат на равнинах, но это не значит, что условия природы повторяются сплошь. Термометр падает, но нет вечной мерзлоты, долго не скудеют осадки, не уменьшается наклон солнечных лучей, а их сила в разреженном воздухе даже нарастает. Поэтому горный лес и переходит не в тундру, а в луг.
И лишь дальше, еще выше, где совсем уж холодно, а осадки начинают убывать, жизнь клонится к ущербу. Но она борется до последнего метра. Бутоны пурпурного первоцвета смело пробивают холодный панцырь снега. Венчики цветков ночью хрупки от мороза, как стекло. А днем они оттаивают под лучами солнца наперекор всему.
Но вот скалы, осыпи, голый камень под ударами жестокого ветра.
И вечный снег.
Мы говорим «вечный», а он не перестает обновляться. Выпал, и если не испарился под ярким солнцем и не скатился лавиной, то слежался, уплотнился сначала в зернистый фирн, а потом в прозрачный лед и сполз твердым, ломким, но пластичным потоком ледника, зашумел в долине мутноватой рекой. И снова выпал и снова сошел.
Вечен не снег, а белый цвет на высях гор.
РЕКИ
Выпал и стаял снег, пролился дождь…
Вторгся сырой воздух с океана и отдал нашей стране влагу. Журчит вода ручейками, впитывается в землю, сбегает в реки и в конце концов стекает обратно в океан. Но стекает не вся: часть по дороге испаряется, и ветер уносит ее.
Впрочем, часть испарившейся воды может снова возвратиться дождем в пределах нашей же страны. Часть этой части стечет в общем потоке к океану, а часть опять испарится, и уже часть этой новой части снова где-то прольется… Так и борются две силы — солнце вздымает влагу в воздух, а земля ее притягивает. Итог борьбы можно выразить простым уравнением: сток с поверхности Советского Союза за ряд лет равен осадкам минус испарение. Все, что выпадет, и то, что просочится в землю, рано или поздно либо стечет, либо поднимется в воздух.
Дождем и снегом на поверхность нашей страны падает по меньшей мере 8 600 кубических километров воды в год — куб с гранью в 20 километров. С неба проливается 35 рек, равных Волге, текущей двенадцать месяцев подряд, 54 процента выпавшей воды испаряется, а 46 — стекает. Вот эти-то 46 процентов всего дождя и всего снега и есть сток наших рек. Они могли бы заполнить Азовское море меньше чем за месяц.
По руслам рек уходит почти половина осадков. Но это вывод для Советского Союза в целом. А внутри страны от места к месту сток колеблется. Здесь реки многоводны, там — скудны. Ткань речной сети то плотна, то редка. В теплых краях больше доля испарения — значит, меньше доля стока. В холодных краях доля испарения падает — значит, доля стока возрастает.
Следя за стоком, за жизнью рек, мы снова идем с севера по ступенькам зон до южных гор.
С каждым шагом теплее и теплее. Покидая тундру, мы пересекли линию средней июльской температуры +10°, со смешанными лесами расстались приблизительно на рубеже +20°, вступили в степь при +22°, полупустыня нас встретила линией +24°, а в пустыне перевалило за +30°, и лишь в горах температура стала падать. Изменялось и количество осадков — от 200 миллиметров в тундре оно поднялось в смешанных лесах за 600, а потом спустилось в пустыне до 80 и вновь пошло вверх на склонах гор. Соотношения влаги и тепла постепенно менялись — и мы видели перед собой то олений мох, то хвою, то листья, то ковыль, то полынь, то саксаул.
В тундре дождь хоть и моросит целыми днями, но «миллиметров» набирает мало. Зато в холоде и испарение ничтожно, поэтому доля стока велика. Почти все, что падает с неба, стекает. Но падает-то мало, и реки там сравнительно немноговодны.
Шаг на юг — начинаются леса. И осадки и температура идут рядом: нарастают. Дожди все обильнее, лето теплее. Поэтому испарение быстро растет и начинает снижать долю стока. Но осадков избыток, и поэтому объем стока велик. Речная сеть густа, воды в реках много, особенно весной, когда тают снега. Даже короткие реки обильны водой: Великая около Пушкинских гор — небольшая речка, а во Пскове, всего лишь в ста с небольшим километрах ниже по течению, она уже так велика, что оправдывает свое название.
Но вот в той же зоне лесов наступает перелом: дальше к югу тепло все нарастает, а осадки, пройдя примерно на широте Валдайской возвышенности высшую точку, начинают убывать.
Правда, на первых порах влаги еще много и испарение на переходе леса в лесостепь достигает предельной высоты, но на ней удержаться не может и скоро начинает падать. Ножницы расходятся: тепло увеличивается, осадки скудеют. Влага охотно бы испарилась, да ее самой становится все меньше.
Начинается степь. И осадков мало и испарение большое — хоть оно и меньше, чем могло бы быть. В итоге сток сильно сократился. Речек в степи немного. Они маловодны, в жару пересыхают. Известная Каменная степь лежит на речке Таловой — значит, эта речка бывает настоящей только весной, когда бегут талые воды.
Южнее раствор ножниц достигает крайнего предела. Мы в зоне пустынь. Жара поднялась до максимума, а осадки упали до минимума. Все, что может испариться, испаряется дочиста. Тепловой энергии на испарение тратится мало, она остается в избытке и подбавляет жары. Сток совсем ничтожен. Речки оголили свои русла, да и русел мало. В среднем в СССР на один квадратный километр приходится 140 метров речной сети, а на среднеазиатских равнинах — только 2 метра.
Теперь шаг вверх — мы поднимаемся в горы, которые с юга подступили к пустыням. Ножницы
