нарядное черное платье, приготовила сосиски в тесте и сырные шарики и даже разложила их на серебряном подносе. Она смешала хайбол из виски с содовой для себя и безалкогольный коктейль для Билли, однако заставить сына после одиннадцати вечера смотреть с ней вместе концерт Гая Ломбардо по их новому телевизору ей все-таки не удалось. Он уснул на диване, вцепившись в свое одеяло, пока Нора ходила на кухню за новой порцией напитка.
Ночь выдалась холодная и звездная. В такую ночь, оставив двух спящих сыновей и выйдя на крыльцо, можно услышать, как в доме на другом конце квартала играет музыка. Нора захватила с собой бокал и, мелкими глотками прихлебывая коктейль, смотрела на звезды. Десять лет тому назад, за несколько минут до наступления 1950-го, они с Роджером отправились на танцы, а потом он так набрался, что его вывернуло прямо на Восьмой авеню. Нора тогда была влюблена в него до беспамятства. Она отвела его обратно в квартиру, положила ему на лоб мокрый компресс и сварила кофе, такой крепкий, что у него перехватило дух. А потом они отправились в постель, которая представляла собой простой матрас, брошенный на пол, и занимались любовью до самого рассвета. Наверное, он все-таки был лучшим фокусником, чем всегда считала Нора, ведь много лет подряд он заставлял ее верить, что у них всего достаточно. Она стирала пеленки в кухонной раковине и таскала продукты на четвертый этаж, но все это казалось неважным, когда он целовал ее, когда облачался в смокинг и зачесывал назад волосы, смочив их водой, или в тот раз, когда принес ей золотой браслет с подвесками. Если бы у них не было детей, быть может, они до сих пор оставались бы вместе, в Лас-Вегасе, с его скудным багряным освещением, отмечали бы жаркую и хмельную новогоднюю ночь.
Музыка, доносившаяся из дома Вайнманов, причиняла Норе почти физическую боль — до рези в желудке, как будто она напилась прокисшего молока. Кто они, все эти люди, танцующие в темноте? Родители тех детей, которые травят Билли и швыряют в него камнями? Наверное, они неплохие, эти люди: они заходят к своим детям перед сном, чтобы поправить одеяло, заботливо собирают в школу завтраки; как и она, жертвуют очень многим, чтобы их дети могли играть в траве, крепко спать и ходить в школу за руку с друзьями, ничего не боясь. И не их вина — да и вообще ничья, — что она, Нора, в эту ночь чувствует себя единственной в мире, кому не с кем встречать Новый год.
А всего в двух домах от нее, за пятнадцать минут до полуночи, Рикки Шапиро готова была отдать все на свете, лишь бы остаться в одиночестве. Она поняла, что сделала чудовищную ошибку, которая вот- вот может стать непоправимой. Такая простая вещь могла сломать ей всю жизнь. Губы у нее распухли от поцелуев, воспаленная кожа горела. От его прикосновений на груди остались красные отметины, как от ожогов. Если она не будет осторожна, он стянет с нее пижамные штаны, и тогда все пропало. Но ведь никто не может принудить ее к этому, если она сама не захочет. Он казался ей совсем чужим и далеким. И вообще, зачем он ей, что он может ей дать? Ничего. Она разобьет сердце матери, отец будет рвать и метать, а брат скажет: «Какая же ты дура, я ведь тебя предупреждал». В нижнем ящике комода у нее лежало двенадцать свитеров, после школы ее ждал колледж, куча парней умирала от желания встречаться с ней, парней, которые состояли одновременно и в химическом кружке, и в футбольной команде и у которых никогда не хватило бы дерзости поцеловать ее так, как целовал Эйс.
Эти отметины на груди не сойдут много дней. Каждый раз, когда она распахнет блузку, расстегнет лифчик и проведет по ним кончиками пальцев, на глазах у нее будут выступать слезы. Девчонкам вроде нее это ни к чему, вот потому-то Рикки Шапиро и передумала. Ведь если она не остановит его сейчас, то потом уже не сможет остановить.
— Погоди, — сказал Эйс, когда она оттолкнула его, — Это ведь была твоя идея.
Ее родители уехали во Фрипорт, в свой любимый французский ресторан, а Дэнни, бросив своих товарищей из математического кружка в боулинге, отправился на берег ручья за школой — курить марихуану и слушать транзисторный приемник. Ее никогда бы не застукали, но она могла сама загнать себя в угол.
— Я не могу, — пробормотала Рикки.
Она впустила его в окно примерно час назад. Щенка она велела оставить во дворе, и время от времени до них доносилось слабое повизгивание, но они продолжали целоваться, словно обезумев. А потом собачье поскуливание проникло в сознание Рикки, и она запаниковала. Ей вспомнились Кэти Корриган и другие такие же девушки. Они заливали прически лаком и подводили глаза так жирно, что казались избитыми, а порой исчезали за считанные недели до выпуска, усланные зачем-то к неведомой тетушке или дядюшке в какой-нибудь медвежий угол. Возвращались они на следующую осень, мрачные и подавленные, и обращались с ними как с преступницами.
Дрожа, Рикки вывернулась из рук Эйса и встала.
— Ладно, — не стал настаивать Эйс. Он успел скинуть рубашку, но теперь протянул руку, надел ее и принялся застегивать пуговицы, — Ничего страшного.
Рикки дышала часто-часто. Эйсу показалось, что она ударит его, если он сделает слишком быстрое движение.
— Я сделала ошибку, — произнесла Рикки. Она подошла к шкафу, вытащила банный халат и натянула его. — Мы не подходим друг другу, — Она взяла с туалетного столика щетку — дорогую, французскую, с черепаховой ручкой — и размеренными сильными движениями принялась расчесывать волосы, — Ты даже контрольную самостоятельно сделать не можешь.
Она положила щетку, ей хотелось плакать. Эйс вскинул на нее недоумевающий взгляд.
— Ты даже не понимаешь, что тебя оскорбляют!
Эйс вместо ответа поднялся, заправил рубаху в штаны и взял с плетеного стула куртку.
— Не вздумай никому об этом растрепать, — предупредила Рикки, — Ты не можешь так со мной поступить!
Эйс подошел к окну и открыл его, потом встал на стул.
— Послушай, мне жаль, — сказала она. — Я не хотела тебя обидеть.
— А с чего ты взяла, что я обиделся?
Чего-чего, а такого удовольствия он доставлять ей не собирался. Не хватало только, чтобы она поняла, что творится у него в душе. Он вылез в окно и спрыгнул на землю. Щенок, ждавший в темноте, поднялся, отряхнулся, потом подошел к Эйсу и прильнул к его ногам.
— Хороший мальчик, — прошептал Эйс.
Он чувствовал себя таким опустошенным, что не стал даже доискиваться причин столь резкой перемены в поведении Рикки. Он никогда и не считал, будто заслуживает чего-то хорошего в жизни, а теперь понял, что получит даже меньше ожидаемого.
Воздух был морозный и свежий, каждый вдох отзывался болью. Эйс пошел через двор к улице, щенок трусил за ним по пятам. Он заплакал бы, если бы внутри у него хоть что-то оставалось. На дорожке он вытащил сигарету, перед тем как закурить, задержал руку над спичкой, пламя лизнуло ладонь, но он совсем ничего не почувствовал.
Идти ему было некуда, пожалуй, как всегда. Но он все равно зашагал вперед, ему казалось, если он будет стоять, то превратится в камень.
На улице стремительно холодало. Когда он проходил мимо дома Вайнманов, из окна донеслась музыка. Звук казался приглушенным — над лужайками начал подниматься густой белый туман. Эйс шел и шел, хотя ему было очень страшно, так страшно, что волоски на руках встали дыбом, будто весь он был наэлектризован изнутри. Но на самом деле электричество витало в воздухе. Дикие яблони и тополя потрескивали, облитые голубоватым сиянием. Тротуар стал цвета костей, звезды в небе сложились в созвездие, которого никто и никогда прежде не видал, — ни дать ни взять хребет гигантского динозавра, нависшего над крышами, искрящийся и наводящий ужас.
Идти дальше не имело смысла, потому что в конце Кедровой улицы появился призрак Кэти Корриган. Она стояла на лужайке перед домом своего отца, босая, между азалиями и ядовитым плющом. Он понял, что это Кэти, потому что она была вся в белом, в ушах у нее болтались серьги, а на каждом пальце блестело по кольцу. Никакой другой призрак не мог бы наполнить его таким отчаянием и до крови разбередить невидимую рану. Что за голубоватое свечение окружало ее — не то ореол от лунного сияния, не то отблеск скорби?
Щенок застыл у ног Эйса. Он не рычал и не лаял, но вскинул голову, а потом сделал несколько шагов вперед, как будто его позвали. Эйс придержал Руди за ошейник и прошептал:
