гуляка» («Альфа»); 8. «Когда нам было семнадцать лет» («Динамик»); 9. «Квадратный человек» («Диалог»); 10. «Кукла» («Альянс»). Как видим, единственной представительницей слабого пола в этом сугубо мужском коллективе была наша героиня Алла Пугачева. Песня Виктора Резникова «Бумажный змей» в ее исполнении действительно в те дни была чрезвычайно востребована: она исполнялась на всех дискотеках, ее показывали по ТВ (кстати, единственную из всего представленного выше списка).
В ленинградской газете «Смена» были подведены годовые итоги хит-парада «Звезды-83». В номинации «Лучшие певицы» с огромным отрывом лидером в третий раз подряд была Алла Пугачева. Далее шли: 2. Анне Вески; 3. София Ротару; 4. Людмила Сенчина; 5. Эдита Пьеха; 6. Ирина Понаровская; 7. Ксения Георгиади; 8. Лариса Долина; 9. Марью Ляник; 10. Манана Тодадзе.
Среди лучших певцов значились: 1. Валерий Леонтьев; 2. Юрий Антонов; 3. Михаил Боярский; 4. Яак Йоала; 5. Тынис Мяги; 6. Александр Градский и др.
Февраль
2—11 февраля Пугачева находилась на отдыхе в своей любимой Юрмале. Пока она там релаксировала, в «Московском комсомольце» (3 февраля) вышел сотый номер «Звуковой дорожки». Он стал памятен тем, что в нем вновь возродилась рубрика «Итоги года» (как мы помним, в последний раз итоги подводились в марте 82-го). Среди певиц лучшей в 8-й раз (с 76-го года) была признана Алла Пугачева. Следом за ней шли: 2. Анне Вески; 3. Лариса Долина; 4. София Ротару; 5. Жанна Рождественская; 6. Ольга Пирагс; 7. Ирина Отиева; 8. Жанна Бичевская; 9. Сильви Врайт; 10. Марью Ляник.
Тут же было помещено интервью с Аллой Пугачевой, которая на вопрос о своем многолетнем лидерстве ответила следующим образом: «Быть лидером приятно. Но я была бы вовсе не огорчена, если бы кто-то догонял меня по своей дорожке! Только хотелось бы им пожелать: необходимо свое лицо, ярко раскрыться в своем ключе. И быть смелее. Тогда мы сядем за одним столом и поведаем друг другу свои секреты».
Сами составители хит-парада по этому поводу посетовали: «Жаль, конечно, что никак не объявится на нашей сцене молодая талантливая и по-настоящему яркая певица. Как Пугачева 8 лет назад». Желание, конечно, понятное. Сам помню, как доставала многолетняя гегемония Пугачевой. Хотелось новых имен, новых лиц и голосов. Однако вот ведь парадокс: имена-то такие были. Взять те же итоги 83-го – вон сколько в них было молодых певиц с разными голосами и фактурами. Но ни одна из них даже близко не могла сравниться с Пугачевой. Почему? Ответ лично для меня стал очевиден много лет спустя. Во-первых, в самой Пугачевой удачно сошлись сразу несколько факторов: характер (больше мужской, чем женский), голос, композиторский и актерский таланты. Во-вторых, Пугачева появилась вовремя. Она по сути оказалась последней выдающейся исполнительницей советской эстрады, кто сумел соединить в своем творчестве старую эстраду и нарождающуюся новую, чисто коммерческую. Все остальные наши исполнители, пришедшие в 70-е – 80-е, прежнюю эстраду вживую почти не застали (в 82-м умер Леонид Утесов, два года спустя – Клавдия Шульженко) и питались соками исключительно коммерческой эстрады, которая с начала 80-х начала стремительно вытеснять прежнюю.
Но вернемся к хит-параду.
Среди певцов места распределились следующим образом: 1. Юрий Антонов; 2. Иво Линна; 3. Сергей Беликов; 4. Гуннар Грапс; 5. Владимир Кузьмин; 6. Ким Брейтбург; 7. Тынис Мяги; 8. Борис Гребенщиков; 9. Александр Барыкин.
В списке лучших ансамблей значились: 1. «Динамик»; 2. «Аквариум»; 3. «Автограф»; 4. «Диалог»; 5. «Руа»; 6. «Рок-отель» (не путать с «Рок-Ателье» Криса Кельми); 7. «Круиз»; 8. «Земляне»; 9. Ансамбль О. Мелик-Пашаева.
Здесь же был приведен список лучших инструменталистов, среди которых значились практически одни рок-кумиры. Именно две последние номинации и похоронили возрожденный было хит-парад «Звуковой дорожки». Тогда в стране как раз начались широкомасштабные гонения на рок-музыку (даже появился «черный список» рок-групп), и «верха» весь свой гнев выместили на «Комсомольце». Инициаторам хит- парада – Геннадию Головко и Артемию Троицкому – дали по первое число и запретили впредь заниматься подобным. В итоге оба вынуждены были на какое-то время прервать с газетой всяческие отношения. Вместо Головко к руководству «ЗД» пришел новый человек – Дмитрий Шавырин.
Между тем судьба продолжает испытывать всех причастных к фильму «Чучело». Как мы помним, его ярым сторонником был помощник Андропова генерал КГБ Шарапов, а противником – член Политбюро Виктор Гришин. 9 февраля было назначено очередное обсуждение фильма в столичном Доме пионеров, как вдруг случилась беда: в этот день из жизни ушел Юрий Андропов. Гришин торжествовал победу. Но, как выяснилось, рано. К руководству страной хоть и пришел другой человек – Константин Черненко, – но помощником у него оказался Леонид Печенев, которому «Чучело» тоже нравилось. И фильму была дана «зеленая улица». Говорят, Быков всю жизнь был благодарен этим людям – Шарапову и Печеневу, которые в то непростое время взяли на себя ответственность и помогали ему.
Смерть Андропова и дни траура по нему Пугачева встретила в Юрмале. Вернулась она оттуда в Москву спустя несколько дней и практически сразу возобновила выступления на сцене. Так, 15–18 февраля она дала несколько концертов в Московском авиационном институте.
Тем временем на «Мосфильме» вовсю идет подготовка к съемкам нового фильма с участием Аллы Пугачевой. Идея такой картины пришла в голову руководителей студии не случайно. Студии до зарезу нужны были новые финансовые вливания, но подавляющая часть снимаемых там картин имела скромный кассовый сбор. Между тем музыкальное кино переживало настоящий бум: картины, снятые в этом жанре, приносили хороший доход, привлекая в кинотеатры миллионную аудиторию. Так было с «Женщиной, которая поет», с «Душой» и рядом других фильмов. В итоге эту линию на «Мосфильме» решено было продолжить.
В 82-м Карен Шахназаров снял «Мы из джаза», Александр Стефанович готовился продолжить свои контакты с Андреем Макаревичем и собирался снимать фильм «Начни сначала». Естественно, не могла остаться в стороне от этого процесса и звезда советской эстрады номер один Алла Пугачева. В 83-м на «Мосфильме» ей предложили сняться в новом музыкальном фильме. Сценарий взялся написать известный кинодраматург. Однако его попытка оказалась неудачной. Он написал материал о любви бывшего летчика и певицы, но Пугачева этот сценарий забраковала. «Зачем опять повторять «Женщину, которая поет»?» – сказала она. Тогда в качестве сценариста пригласили человека, который как никто лучше знал певицу – поэта Илью Резника. Времени на раскачку не было – надо было «изваять» сценарий за полтора месяца. Вместе с Пугачевой сценарист начал спешно перебирать варианты возможного сценария. Эта работа проходила на квартире Пугачевой на улице Горького. В итоге был придуман самый простой способ – бессюжетный сценарий под названием «Алла». Вернее, сюжет там был, но самый простой – набор клипов певицы. Это должен был быть фильм-концерт, фильм-ревю.
24 февраля 1984 года сценарий был представлен на суд сценарно-редакционной коллегии 3-го творческого объединения «Мосфильма». В заключении на него отмечалось следующее: «Интерес зрителей к творчеству А. Пугачевой очень велик, поэтому жанр фильма-концерта представляется нам оправданным и закономерным. Он даст возможность отобрать и включить в фильм наиболее интересные и любимые зрителями песни…
Вместе с тем сценарий о певице, находящейся в творческом поиске, постоянно работающей над своим репертуаром, должен обладать определенной свободой, дающей возможность дополнять его и трансформировать в процессе работы…
Авторы должны обратить внимание на следующие обстоятельства: выступления Аллы Пугачевой ориентированы, как правило, на очень большую и даже многотысячную аудиторию, в то время как природа кинематографа тяготеет к камерному, непосредственному общению зрителя с актером. Поэтому перед авторами фильма стоит сложная задача найти на экране эквивалентную форму того эмоционального контакта со зрительным залом, которым отмечены концерты Пугачевой и что является неотъемлемой частью ее выступлений».
В день, когда сценарий попал в СРК, Пугачевой в Москве уже не было – она отправилась с гастролями в Эстонию. До конца месяца она дала несколько концертов в таллинском Дворце спорта.
В феврале увидел свет миньон «Веселых ребят», на котором среди прочих значилась песня «Рыжим всегда везет». Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, кому была посвящена эта песня, – Алле Пугачевой. Спросите почему? Во-первых, музыку к ней написал бывший возлюбленный звезды номер один Павел Слободкин (стихи принадлежали Любови Воропаевой). Во-вторых, исполнял песню
