заряд, который мало у кого есть и который дает действительное, настоящее, естественное право быть в центре.
Но от этого не легче, даже труднее. И за это хотели, чтобы он двадцать пять раз здоровался, двадцать пять раз одалживал в долг, чем-то свою удачливость и звездность компенсировал. И если он так себя не ведет, то, значит: «А-а-а, зазнался! Мы – одно, серая масса, а вот у нас есть свои гении, это – другое».
Ю. Васильев: «Андрей широкий был человек, щедрый. И шикарный. По размаху щедрости у него в „Сатире“ был только один соперник – заместитель директора Геннадий Зельман. Конкуренты любили друг друга, но еще больше обожали необъявленную игру „кто кого“. Кто шикарнее накроет стол. У кого роскошнее будет букет для дамы…
Администраторы знали, что если Миронов кого-то приглашал на свой спектакль, то всегда покупал билеты. Никогда не пользовался бесплатными пригласительными и контрамарками. Играл спектакль, а перед этим говорил: «Пожалуйста, организуйте стол для моих гостей». Давал деньги, а после спектакля не всегда даже заходил. Его спрашивали: «Андрей Александрович, подойдете?..» – «Да нет, угощайте людей». Или когда на гастроли уезжали, в аэропорту тоже всех угощал: понимал, что нет у артистов денег, суточные – 2 рубля 60 копеек.
И никому в театре не отказал в просьбе: всегда ходил хлопотать за артистов – кому телефон, кому квартиру пробить. Только предупреждал: «Тогда-то я снимаюсь, не могу, но в назначенное время буду». И точно приходил в начальственные кабинеты…»
Но вернемся в конец 80-го.
20 декабря Миронов играл в «У времени в плену».
22 декабря Миронов вернулся к фильму «Будьте моим мужем»: в тот день с 16.00 до 20.00 в тонателье № 1 «Мосфильма» прошла его первая сессия озвучания. Партнерами Миронова были Елена Проклова и Георгий Штиль.
24 декабря Миронов играл в «Горе от ума», 27-го – в «Мы, нижеподписавшиеся…».
29 декабря (16.00–24.00) Миронов был на озвучании фильма «Будьте моим мужем».
30 декабря в Театре сатиры состоялась замена спектакля: вместо «Горе от ума» артисты сыграли премьеру спектакля «Трехгрошовая опера» Б. Брехта в постановке Андрея Миронова. Он же играл и главную роль – лондонского бандита Мекхита по кличке Мекки-нож. Как писал в «Московской правде» по горячим следам этой премьеры критик З. Владимиров: «Вот Мекки-нож, шикарный брехтовский бандит в прекрасном исполнении А. Миронова. В нем есть и предприимчивость, и победительная наглость, и повадка трущобного Дон Жуана, и холодная трезвость дельца, не забывающего каждый четверг производить расчеты со служащими. Но в то же время мы чувствуем, что его человеческие возможности не реализованы, что в нем, быть может, погиб поэт и романтик, рыцарь и протестант, способный восстать против скверного миропорядка…»
А вот как писала об этой же роли Миронова А. Вислова: «Спектакль пришелся на „олимпийский“ 80-й год. От стоявшей в воздухе духоты перехватывало дыхание. Лицемерие и цинизм общества, казалось, достигли максимума. Механично, опустошенно и впервые неодушевленно играл Миронов Мекки-ножа на премьере спектакля „Трехгрошовая опера“.
Конечно, не только время и состояние общества объясняли такое исполнение. Сам брехтовский образ не особенно предполагал наличие души. Потом Миронов в этой роли стал мягче, пластичнее, игривее. В последние три года своей жизни он обрел снова некое душевное равновесие, к нему вернулась его доброта. А в тот печальный «промежуток» у него ненадолго появилась внутренняя ожесточенность, шедшая не то от страшной усталости, не то от душевной измотанности и чувства бессилия. В роли главаря лондонского преступного мира она нашла благодатную почву для проявления. Брехт с его «циническим посвистом», столь же издевательским по отношению к миру, сколь и слышащимся как собственный звук циничного мира, не зря попал в репертуарный план рубежного, разграничивающего десятилетия сезона, и не зря Миронов тогда на роль согласился. (Как мы помним, именно Миронов и явился инициатором этой постановки, хотя Плучек поначалу хотел отстранить от режиссуры Миронова, оставив только главную роль. –
1981
1 января 1981 года по ТВ состоялась премьера: был показан фильм Эльдара Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово» (21.35). Как мы помним, Андрею Миронову в нем роли не досталось, но к фильму он имел непосредственное отношение – читал в нем закадровый текст от Автора и пел две песни: «Друзьям» (А. Петров – П. Вяземский) и «Песенку трубачей» (А. Петров – слова народные).
На сцену родного театра Миронов вышел вечером 2 января – играл в «Мы, нижеподписавшиеся…».
4 января Миронов был на «Мосфильме», где принял участие в озвучание фильма «Будьте моим мужем» (7.30–16.00). Его партнером был Филипп Адамович.
5 января с утра Миронов снова был на озвучке (работал с Прокловой и Адамовичем), а вечером играл спектакль «Ревизор».
6 января Миронов провел очередную сессию звучания.
8 января Миронов играл в «Женитьбе Фигаро», 11-го – в «Мы, нижеподписавшиеся…». Затем Миронов взял небольшой перерыв, чтобы поправить свое пошатнувшееся здоровье – лег в 54-ю городскую больницу.
Как мы помним, серьезные проблемы со здоровьем у Миронова начались три года назад – с кризиса в Ташкенте. Тогда врачи нашли у него серозный менингит, хотя на самом деле это была аневризма. Но помимо этого у него была еще гемофилия, которая с начала 80-х стала доставлять ему куда больше беспокойства. У Миронова стала резко портиться кожа, по телу пошли фурункулы. Чтобы избавиться от этой напасти, актер и вынужден был лечь в больницу в январе 81-го. Пробыл он там чуть больше недели. А едва выписался, как тут же включился в работу: 21 января он уже играл в спектакле «У времени в плену». 23-го это был «Ревизор», 25-го – «Женитьба Фигаро», 30-го – «Трехгрошовая опера».
31 января Миронов снова появился на «Мосфильме»: провел свою предпоследнюю сессию озвучания фильма «Будьте моим мужем». К тому времени работа над лентой была почти завершена, и Суриковой требовались еще несколько дней досъемок (на этом настоял худсовет студии, который усмотрел в картине недостаточную проработанность некоторых эпизодов). Досъемки должны были провести в январе, но из-за болезни Миронова работу пришлось отложить до следующего месяца.
Досъемки начались 2 февраля: в тот день в 6-м павильоне сняли объект «дорога» с участием Миронова. Вечером наш герой играл в «Женитьбе Фигаро».
3 февраля досняли еще два эпизода: «в саду» и «в сарае». В частности, были сняты следующие сцены: Виктор (Андрей Миронов) надевает брюки жениха (Георгий Штиль), спускается по лестнице и видит жениха; Виктор стоит уже без брюк; Виктор ищет дачу, останавливается у калитки и видит маленькую девочку, которая показывает ему черный язык, Виктор говорит: «Ежевика! Ела сегодня?»; мама девочки говорит Виктору: «Я могу попытаться втиснуть вас на раскладушку. Я скажу хозяйке, что вы, к примеру, мой муж». Виктор: «Нет, нет… Спасибо»; Виктор и Картуз (Олег Анофриев) ищут жилье; Наташа (Елена Проклова) гладит спящего сына Илью; Ахиллес говорит обгоревшей Альбине (Нина Русланова): «А я достал тебе подписку на Ги де Мопассана».
4 февраля Миронов играл в «Трехгрошовой опере».
5 февраля Миронов участвовал в последней сессии озвучания фильма «Будьте моим мужем». В тот день был озвучен эпизод, где Виктор встречается на пляже с незнакомцем (Владимир Басов) и по ошибке забирает у него штаны. На этом работа Миронова над ролью детского терапевта Виктора в фильме Аллы Суриковой была закончена. Он был удостоен одного из самых своих больших киношных гонораров – 4075 рублей 50 копеек (больше он получил только однажды: за роль в телефильме «Трое в лодке, не считая собаки» – 4700 рублей). С этого гонорара он немедленно купил подарки всем своим близким, включая и двух
