взрывался по малейшему поводу. Договаривались с ним о съемках, а он не приходил. Что с ним происходило, я не знаю. Может быть, силы были на исходе. Ведь в буфете театра он просил: «Сделайте мне не двойной, а десятерной кофе».
С тех пор, как в 1975 году он сыграл роль Лопахина у Анатолия Эфроса, он ни в одном из новых спектаклей Таганки занят не был и фактически был выведен из репертуара. В 1977 году, в период подготовки «Мастера и Маргариты», ему была предложена роль Бездомного, роль третьестепенная в спектакле, от которой он сам и отказался. В «Трех сестрах» им вновь пренебрегли — зная, что он мечтал сыграть Вершинина, ему дали роль Соленого, и Высоцкий в конце концов «сошел с дистанции», перестал ходить на репетиции. В конечном счете, все шло к тому, чтобы Высоцкий покинул театр. Но в его судьбу вмешался случай. Ю. Карякин, воскрешая события тех дней, вспоминал: «В начале 1978 года у меня шел спектакль по Достоевскому в «Современнике» и только-только начиналось что-то с Таганкой. Я говорю Высоцкому: «Володя, давай съездим в «Современник». Там совершенно фантастически играл Раскольникова Костя Райкин. Высоцкий приехал. Мы посмотрели спектакль, поехали к нему. И тут как раз он сказал, что хочет уходить из театра. Я перед ним чуть на колени не встал, умолял: «Останься и сделай Свидригайлова». Так бывает нечасто, но никого другого в этой роли я тогда просто представить себе не мог. Мне повезло: у него было одно спасительное для меня качество — соревнование с самим собой, азарт. Не знаю, кто или что тому виной, но в конце концов этот азарт сработал и здесь. У Высоцкого возникла потребность даже не то чтобы сыграть… понять, раскусить еще и этот орешек».
Думается, не только азарт послужил источником желания Владимира Высоцкого сыграть развратника и самоубийцу Свидригайлова. Немалое место в мыслях Высоцкого на этот счет занимало то, что приближение Свидригайлова к смерти, его сосредоточенность на мысли о «там», гамлетовской мысли «жить или не жить», было в тот период близко и самому Высоцкому. Таким образом, Высоцкий играл не Свидригайлова, он играл самого себя.
В том году Высоцкий был на обследовании у врача, и тот сказал ему после осмотра, что дело плохо, следует провести более серьезные исследования, что сердце Высоцкого неблагополучно, нужен длительный отдых. Но Высоцкий голосу ученого эскулапа не внял. Да и можно ли было представить себе отдыхающего Высоцкого, в домашних тапочках у телевизора? К тому периоду Высоцкий уже догадывался о своей незавидной участи, понимал, что его вконец изношенный организм работает на последних оборотах.
Помимо желания сыграть Свидригайлова, Владимира Высоцкого удерживала в стенах театра еще одна причина, не менее серьезная. Дело в том, что у него не было никакого официального звания, он нигде не публиковался, как киноактер не состоял ни в одном штате, не являлся членом какого-нибудь творческого союза. Единственным местом творческой прописки Высоцкого была Таганка. Именно здесь он получал свою официальную зарплату (170 рублей), здесь на него составлялись характеристики для поездок за границу (а ездил он довольно часто). Покинув же театр, он фактически становился тунеядцем. А в Советском Союзе подобное «звание» всегда преследовалось по закону официальными властями. Тем более в те годы. Например, в номере 48 «Хроники текущих событий» была опубликована большая статья под лаконичным названием «Литераторы-тунеядцы». В ней писалось: «С начала 1978 года активизировалась деятельность административных властей, направленная на квалификацию ряда живущих в СССР писателей в качестве «тунеядцев», или «лиц, ведущих паразитический образ жизни» (наиболее известный из предыдущих случаев такого рода — ленинградский судебный процесс 1964 года над Иосифом Бродским).
В начале января сотрудники милиции посетили квартиры исключенных в разное время из Союза писателей СССР Владимира Корнилова, Владимира Войновича, Льва Копелева и вышедшего из Союза писателей Георгия Владимова, а также историка, литератора и издателя Роя Медведева. От каждого из них потребовали «объяснений» источников их доходов».
Именно боязнь стать тунеядцем и дать властям серьезный повод завести на него еще одно дело и удерживала Владимира Высоцкого от того, чтобы порвать с театром раз и навсегда…
Отлученный от основного репертуара Таганки, Высоцкий решает попробовать себя в театральной режиссуре, осуществить на практике ту мечту, которую он давно в себе носил. Вместе с актрисой Театра на Таганке Аллой Демидовой он выбирает для постановки пьесу Т. Уильямса «Игра для двоих». Постановкой этого спектакля им хотелось уйти от вечного таганковского балагана, создать спектакль камерный, глубоко лирический. В тот период, в конце 70-х, Высоцкий и Демидова одними из первых почувствовали то, о чем вовсю заговорят в 80-х: о театральном застое. Своим желанием уйти от привычного густонаселенного действа, поставив спектакль всего для двух актеров, они как бы говорили: в том виде, в каком существовал тогдашний театр, — без экспериментов, — он, без сомнения, скоро умрет. Судьба тогдашней Таганки была наглядным тому примером.
Между тем Юрий Любимов, видя желание своих актеров поставить подобный спектакль, откровенно над ними смеялся и во всеуслышание заявлял: «Вы просто больны звездной болезнью!»
В пьесе было всего два действующих лица: режиссер спектакля, который он ставит по ходу пьесы, сам же в нем и играет (роль Высоцкого) и сестра этого режиссера — актриса талантливая, но уставшая, во многом разочаровавшаяся (роль Демидовой). Во время первых репетиций спектакля Высоцкий предложил расширить роль Демидовой и сделать ее героиню еще и наркоманкой, которая употребляет наркотики для того, чтобы вытаскивать из себя ту энергию, которая в человеке хоть и заложена, но генетически еще спит, пробуждаясь только в ситуациях экстремальных. Соглашаясь на расширение своей роли за счет таких добавлений, могла ли знать Алла Демидова, что предложивший ей это Высоцкий сам вот уже около года вытаскивает из себя энергию с помощью тех же наркотиков?
Приблизительно в то же самое время (июль 1978-го) Олег Даль начинает работу в телевизионном фильме «Отпуск в сентябре» по пьесе А. Вампилова «Утиная охота» (режиссер В. Мельников). В свое время Юрий Любимов в Театре на Таганке собирался поставить эту замечательную пьесу, но это мероприятие, как и многие другие, «благополучно» сорвалось.
В телевизионной постановке Олег Даль играл роль Виктора Зилова. С тех пор как он впервые услышал в компании друзей эту пьесу, Даль не уставал повторять: «Зилова может сыграть только один актер — Олег Даль!» Даль буквально «заболел» Зиловым, всем существом своим, по-видимому, ощущая свое духовное и физическое родство с этим человеком, которого окружающее пространство безверия превратило в духовного мертвеца. Но главный смысл пьесы, по мнению Е. Стрельцовой, в том и заключался, что она была задумана и написана А. Вампиловым «ради воскресения человека, но не ради того, чтобы еще и еще раз пнуть ногой эту падаль». Пьеса «Утиная охота» — о силе, а не о слабости духа.
Перед самым началом съемок В. Мельников получил от Гостелерадио рекомендацию к постановке — «усилить тему пьянства». Исполнителю главной роли Олегу Далю эта тема была хорошо известна не понаслышке.
Вспоминая об этой работе актера, Н. Галаджева писала в книге «Олег Даль»: «Герой — образ страдательный. Он не ощущает своей нужности в этой жизни, в этом обществе. Он не осуществлен. Он оказался лишним со всеми своими талантами… И чего-то все время ищет Зилов, меняя партнерш, совершая подлог на работе, которая, к слову сказать, доброго слова не стоит. С точки зрения общества поступки плохие. Но какого общества? В котором говорится одно, думается другое, а делается третье? Так ведь оно ничуть не лучше. Оно — хуже, потому что абсолютно уверено в собственной непогрешимости…»
Просто сняться в антиалкогольном фильме Далю было, конечно, неинтересно. В свое время он отказался от главной роли в фильме Д. Асановой «Беда» (снят в 1977 году с Алексеем Петренко в главной роли). Отказался потому, что Далю было важно поставить вопрос: если человек сохранил в себе мыслящее начало, только ли он виноват в происходящем с ним: почему он стал тем, кем он стал? Когда утрачены истинные ценности, отсутствуют нравственные критерии, происходит смещение понятий, и человеку приходится выстраивать индивидуальную систему ценностей. И он терпит естественный крах. Но в этом не его вина, это его трагедия. Фильм «Отпуск в сентябре» был показан по Центральному телевидению 4 апреля 1979 года.
Роль в пьесе Т. Уильямса так и не была доведена до конца Владимиром Высоцким: помешала смерть. Но другая роль, начатая им в том же 1978 году, была завершена и дожила до своей премьеры. Весной 1978 года режиссер Одесской киностудии Станислав Говорухин (в 1966 году Высоцкий снимался у него в «Вертикали») приступает к съемкам многосерийного телевизионного фильма «Место встречи изменить нельзя» по роману братьев Вайнеров «Эра милосердия». Со дня прочтения этой книги в 1976 году Владимир Высоцкий мечтал сыграть роль капитана МУРа Глеба Жеглова. И вот мечта его, кажется, сбывается. Но
