году).
Наивно предполагать, что история с Куросавой единственная такого рода на Западе. Ущемление творческих свобод в западном киношном мире было не менее жестким, чем в СССР. И цензура там свирепствовала та еще. Взять хотя бы такую тему, как война во Вьетнаме. Она длилась более 10 лет (1962–1973), однако за это время в США ни один кинорежиссер не решился подступиться к этой теме, поскольку не давали. Дали только бравому ковбою Джону Уэйну, поскольку в его политической лояльности власти не сомневались. И они не ошиблись: в 1968 году Уэйн произвел на свет художественный фильм «Зеленые береты», где американская армия во Вьетнаме была представлена в виде миротворческого Корпуса спасения. Так что появись там свой Алексей Герман, то его наверняка бы задушили в зародыше. А у нас он получил возможность снимать и, хотя его фильм был положен на полку, однако его не уничтожили (не смыли), в результате чего он благополучно дожил до своей премьеры.
За державу не обидно
Между тем именно взлет патриотизма в СССР родил на свет не только эпопею Юрия Озерова, но и целый ряд других фаворитов кинопроката-70. Например, 2-е место занял фильм Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни». На первый взгляд – типичный истерн о борьбе красных с басмачами в Средней Азии, коих в советском кинематографе в ту пору начали снимать десятками. Однако это только на первый взгляд. При более внимательном рассмотрении фильм оказывался намного глубже по мысли, чем казалось поначалу: в нем в одно целое сплелись народный эпос, лубок, трагедия и даже комедия. И герои его были под стать русскому фольклору: трое защитников сирых и угнетенных – красноармейцы Сухов и Петруха, таможенник Верещагин, – а также примкнувший к ним абориген Саид. Ведущую скрипку в этом квартете играл Сухов (актер Анатолий Кузнецов): в меру плут, в меру философ, а на деле – настоящий супермен. Под стать ему был и Верещагин (актер Павел Луспекаев), образ которого был будто срисован с былинного русского богатыря: та же косая сажень в плечах, те же кулаки с бычью голову, те же усы вразлет, как у другого былинно-киношного героя советских времен – Чапаева.
Отметим, что фольклорная начинка фильма позволила смикшировать его большевистский пафос, сделав его универсальным шедевром для всех категорий населения. Отсюда и результат: 50 миллионов зрителей и безоговорочная поддержка почти всех профессиональных критиков одновременно – как либеральных, так и патриотических.
Крылатая фраза Верещагина «За державу обидно!» сразу легла на душу как либералам, так и державникам. Правда, каждый тогда читал ее по-своему: первые – как укор коммунистам за неправильную внутреннюю и внешнюю политику, вторые – как упрек либералам за их пресмыкательство перед Западом. Кто оказался прав в этом споре, показало время. В 1991 году, когда Советский Союз распадется, люди типа Абдуллы без всяких проблем начнут вывозить не баркасами, а целыми танкерами сырье из страны, а также переводить миллиарды долларов на свои счета в западные банки. И ни один Верещагин им в этом уже не помешает, поскольку таковые к тому времени повыведутся, а им на смену придут анти-Верещагины – те, кто мзду будет брать весьма охотно и помногу.
Еще один фаворит кинопроката-70 – фильм Владимира Краснопольского и Валерия Ускова «Неподсуден». Несмотря на то что это была мелодрама, однако в ней тоже ясно читалось патриотическое начало. Сюжет ее заключался в том, что оклеветанный своим бывшим другом и коллегой русский летчик Егоров (актер Олег Стриженов) находил в себе силы не только выдержать выпавшие на его долю испытания, но и победить в моральном споре своего бесчестного и подлого оппонента. Лента собрала на своих сеансах 43 миллиона 300 тысяч зрителей.
Кстати, Краснопольский и Усков после этого продолжат разработку патриотической темы в своем творчестве и в течение следующего десятилетия снимут на «Мосфильме» для телевидения целых два сериала по романам ненавистного для либералов писателя-державника Анатолия Иванова: «Тени исчезают в полдень» (премьера – февраль 1972) и «Вечный зов» (премьера первых шести серий – июнь 1976, премьера последних – 1982 год). Общая протяженность обоих сериалов составит ни много ни мало 26 серий.
Но вернемся к кинопрокату-70.
Следующий за лентой «Неподсуден» фильм-фаворит нес в себе куда больший державный пафос. Речь идет о фильме Георгия Натансона с весьма характерным названием «Посол Советского Союза». В центре его сюжета была судьба Елены Кольцовой (эту роль исполняла Юлия Борисова), прообразом которой явилась коммунистка Александра Коллонтай – первая советская женщина-дипломат. Посредством рассказа о судьбе этой уникальной женщины фильм повествовал о становлении советской дипломатии и ее наиболее героических этапах. Державнее темы трудно было себе представить. Лента собрала в прокате 38 миллионов 900 тысяч зрителей.
Чуть меньшую аудиторию собрал фильм другого Георгия, Юнгвальд-Хилькевича, под названием «Опасные гастроли» – 36 миллионов 900 тысяч. Однако и этот фильм можно отнести к патриотическому: решенный в жанре музыкального кино, он рассказывал о том, как артист варьете Бенгальский и его возлюбленная в предреволюционные годы помогают большевикам переправлять марксистскую литературу и оружие из-за границы в Россию. Утверждение на главную роль главного бунтаря из стана либералов Владимира Высоцкого можно считать символическим: тем самым как бы демонстрировалась смычка либералов и державников во славу светлого коммунистического завтра. Кстати, прообразами главных героев фильма послужили реальные большевики: одним был будущий нарком иностранных дел СССР Максим Литвинов, другая... все та же Александра Коллонтай.
Стоит отметить, что именно за тему смычки либералов и державников эту картину не приняли многие критики из стана первых: помоев на нее в прессе было вылито предостаточно. Например, критик В. Кичин писал: «Владимир Высоцкий наполненно произносит банальности, не без успеха имитируя значительность происходящего. Иван Переверзев действует в лучших традициях водевиля, полностью реализуя предложенные сценарием сюжетные коллизии. Ефим Копелян, как всегда, умеет создать иллюзию второго плана даже там, где это, увы, только иллюзия... Только крайней неразборчивостью проката можно объяснить тот факт, что этому фильму предоставлены экраны столичных кинотеатров...»
Фильм и в самом деле не тянул на звание шедевра, однако нападки на него были вызваны в первую очередь именно недовольством либералов тем, что один из их духовных лидеров – бунтарь Высоцкий – играет большевика. Да еще как играет: с большим воодушевлением и даже... распевая песни.
Пятерка фаворитов кинопроката 1970 года собрала на своих сеансах в общей сложности 225 миллионов 100 тысяч зрителей, что было меньше прошлогоднего показателя на 39 миллионов.
Между тем немалый заряд державного пафоса содержал в себе даже единственный в том году совместный кинопроект – советско-итальянская лента «Красная палатка» режиссера Михаила Калатозова. Речь в ней шла о реальном историческом событии – об арктической экспедиции генерала Нобиле в 1928 году. Во время нее дирижабль с исследователями потерпел крушение и часть экспедиции оказалась на дрейфующей льдине (другая часть людей погибла). Международные силы, которые объединились, чтобы найти полярников, никак не могли вычислить их местонахождение. И тогда на помощь им пришел... простой советский деревенский парень Николай, который, будучи радистом-любителем, сумел обнаружить сигнал SOS с помощью своей рации. После этого к месту дрейфа полярников отправился советский ледоход «Красин» – единственное в мире морское судно подобного типа.
Отлично помню собственные впечатления от этого фильма: гордость за свою страну, за ее людей, которые, рискуя своими жизнями, спасали отважных исследователей, попавших в беду. Собственно, те же чувства в далеком 28-м году испытывали и миллионы моих соотечественников – тех советских людей, кто следил за перипетиями этой эпопеи по газетным и радиосообщениям. Что касается фильма Калатозова, то он полностью окупил собственные затраты – его посмотрели 11 миллионов 800 тысяч человек.
К сожалению, эта лента стала последней в карьере замечательного режиссера, автора таких безусловных шедевров советского кинематографа, как «Валерий Чкалов» (1941), «Верные друзья» (1954; самый кассовый фильм режиссера, собравший 30 миллионов 900 тысяч зрителей), «Летят журавли» (1957): в марте 1973 года Михаил Калатозов скончался на 70-м году жизни. Как пишет о нем «Кинословарь»:
«Последняя картина Калатозова включала в себя характерные для прежних картин идейные, сюжетные и пластические мотивы и стала своеобразным творческим отчетом режиссера, всегда последовательного и
