мало пишут, или трудно принимают. Их не всегда «видит» наша редактура. Новое слово, новая мысль, новый взгляд на вещи – дело всегда беспокойное, оно требует мужества от редактора, чтобы самому поверить и других убедить. И там, где редактура не равняется на сложившийся стереотип, а как раз радуется отклонениям от него (если только такой сценарий несет большую мысль), – там выигрыш, которому мы радуемся на экране…»
Увы, но подобные выступления все чаще оставались гласом вопиющего в пустыне. Взаимовыгодного союза между властью и интеллигенцией не получалось, а разрыв между ними все увеличивался, грозя в будущем большими проблемами. На это ясно указывала и та дискуссия, что случилась на коллегии Госкино в 1980 году, о которой говорилось выше.
Как мы помним, там чиновники Госкино упрекали творческих работников в «отсутствии авторской позиции», в том, что «во многих фильмах отсутствует социальный оптимизм», что «бездуховность, оторванность от жизни характерны для многих героев фильмов, причем авторы не дают должной оценки этому», что во многих фильмах «нет настоящих положительных героев, совершающих нечто героическое, а вес морально-этической темы уменьшается». В ответ творческие работники упрекали чиновников в том, что им не дают затрагивать в фильмах подлинные проблемы жизни вроде алкоголизма, абортов, разводов и т.д. – то есть ясно давали понять своим оппонентам, что, по их мнению, социального оптимизма в их картинах как раз всегда было более чем достаточно, но теперь они дозрели до того, чтобы разбавить этот оптимизм изрядной долей критики. Чиновников подобный подход не устраивал: они полагали, что если открыть шлюзы для проблемного кинематографа, то подавляющая часть сценаристов и режиссеров сломя голову бросится ставить фильмы, где разного рода пороки возобладают над добродетелью (отметим, что эта точка зрения окажется абсолютно верной, что наглядно подтвердит горбачевская перестройка).
Между тем, повторюсь: охват проблем в советском кинематографе хоть и был намеренно сужен, однако и таким уж узким назвать его было нельзя. Да, запрещено было снимать фильмы про аборты, проституцию, диссидентство или мафию, но многие другие «горячие» темы были открыты для кинематографистов. Я, к примеру, уже упоминал о том, что в прокате 1978 года целых три фильма были посвящены проблеме алкоголизма, плюс еще ряд фильмов касались этого жгучего вопроса не впрямую (так, в фильме-фаворите кинопроката-78 – «Несовершеннолетние» – отец одного из героев был алкоголиком и ряд сцен с ним буквально брали зрителя за горло: в них папаша-забулдыга третировал семью, включая малолетнюю дочку).
Что касается кинопроката-80, то в нем действительно уже не было фильмов, где эта тема была бы центральной, поскольку в Госкино считали, что муссировать ее постоянно, из года в год, дело неправильное. Но косвенно эта тема все равно продолжала возникать. Например, в одном из хитов того года – фильме «Москва слезам не верит» – один из второстепенных героев был не просто алкоголиком, а спившимся знаменитым хоккеистом (правда, часть эпизодов с его участием цензура все-таки заставила выкинуть в корзину).
То же самое и с проблемой разводов: посвященных этой теме фильмов в советском кинематографе хватало. Так, в 1979–1980 годах это были: «С любимыми не расставайтесь», «Жена ушла», «Несколько интервью по личным вопросам», «Поздние свидания» и др. Плюс ленты, где эта тема проходила вторым планом.
По поводу заявления сценариста и режиссера Будимира Метальникова о том, что в советском кинематографе господствует стерильная атмосфера и там нельзя показывать такие явления, как употребление водки, курение, драки и т.д., то и здесь можно увидеть, мягко говоря, неправду. Водку в советских фильмах герои употребляли довольно часто: в той же «Москве слезам не верит» главный герой Гоша открыто пьянствовал с мужем одной из героинь; в комедии «За спичками» вдрызг напивались герои Евгения Леонова и Вячеслава Невинного, после чего устраивали бешеную гонку по городу в пролетке; в «Петровке, 38» и «По данным уголовного розыска» водку стаканами хлестали уголовники и т.д.
Еще чаще, чем употребление алкоголя, герои советских фильмов дрались. Особенно много драк было в фильме-фаворите кинопроката-80 «Пираты ХХ века» (причем драк изощренных, каратистских). Кроме этого, драки присутствовали в таких фильмах, как «Какие наши годы» (в нем герой вступался за честь девушки), «Точка отсчета» (в нем лихой советский офицер опять учил уму-разуму хулиганов), а также в лентах криминального жанра: «Сыщик» (одна из сцен драки заняла там почти 10 минут(!) экранного времени), «Опасные друзья» (там по сюжету герой попадал в колонию), «Особо опасные», «Петровка, 38», «По данным уголовного розыска», «Отряд особого назначения», «Прощальная гастроль «Артиста» и т.д. Естественно, я упомянул только некоторые из тех полутора сотен фильмов, которые вышли в прокат в 1980 году, и, значит, назвал далеко не все картины, где герои пили водку и отвешивали направо и налево тумаки.
Что касается «табачной» проблемы (то есть курения на экране), то здесь сценарист был прав: именно в конце 70-х с этим делом в советском кинематографе в самом деле начали усиленно бороться. А началось все с невинного письма в журнал «Советский экран» некой А. Полянской из Уфы, опубликованного в самом начале 1976 года. А писала она следующее:
«Я очень люблю кино, но не могу спокойно смотреть фильмы, где женщины или девушки курят. Нет нужды разъяснять деятелям искусства, какой вред приносит курение. Зачем же они его пропагандируют?
Как-то я спросила девочку лет пятнадцати: «Зачем ты куришь? Ведь это очень вредно». А она мне в ответ: «Какое вам дело до меня? Хочу и курю. Вы отстали от жизни. Если бы это было плохо, то не показывали бы в кино».
Это письмо редакция популярного журнала попросила прокомментировать известную киноактрису Майю Булгакову. Приведу лишь некоторые отрывки из этого ответа:
«Письма зрителей «о вреде курения» заинтересовали меня не с медицинской стороны. Я почувствовала, что в нашем кино «рождается» новый, окутанный табачным дымом штамп. Надо, например, показать героиню, думающую над научным экспериментом, – ей для выражения глубокомыслия предлагают сигарету. Надо показать душевные переживания девушки, повздорившей с любимым парнем, – снова помогает сигарета. Помирились – опять закурили, на радостях. Даже в конфликте между одинокой квартиросъемщицей и руковод– ством ЖЭКа дело порой не обходится без курения.
В своем письме А.Е. Полянская с болью сообщает развязный ответ 15-летней курильщицы. Он огорчил и меня.
Хочу сказать этой молодой особе. Милая девушка, не богата у вас фантазия! Искренности тоже маловато. Зачем вы свою страсть к табачному дыму оправдываете ссылками на киногероев? Вы же отлично знаете, что в их поступках, как и в делах живых людей, есть достойное подражания, но есть и заслуживающее порицания, осуждения.
То, что отрицательно в жизни, попав в объектив киносъемочной камеры, не становится положительным».
Эта полемика не осталась не замеченной на самом «верху». И вскоре оттуда в Госкино была спущена директива с указанием ограничить показ курения в новых кинофильмах. И ограничили. Многие кинематографисты (вроде Б. Метальникова) были этим нововведением крайне недовольны, чего нельзя было сказать о многомиллионной армии простых советских людей, которые давно выступали против пропаганды курения посредством кинематографа. Сегодня о подобных мерах можно только мечтать. За 15 капиталистических лет Россия выбилась в лидеры по числу курящих людей, причем половину из них составляют представительницы слабого пола, которые начинают курить не в 16–17 лет, как это было в советские годы, а уже в 10 – 11-летнем возрасте. И российский кинематограф вкупе с телевидением и печатными изданиями из разряда гламурных это дело активно пропагандирует.
Но вернемся к проблемам советского кино.
Много нареканий со стороны кинематографистов возникало еще по поводу одного табу – невозможности показа ряда проблем, которые существовали в армии (например, так называемых неуставных взаимоотношений). На рубеже 70-х такое явление, как «дедовщина», уже пустило глубокие корни в рядах вооруженных сил (свидетельствую об этом как очевидец, который именно тогда проходил службу в СА), однако об этом нельзя было упоминать не только в кино, но также в литературе и СМИ. За этим зорко следило Главное политическое управление вооруженных сил, руководители которого считали, что упоминание о подобных недостатках подорвет авторитет армии в обществе, что негативно скажется на
