буду! Ни за что!» А режиссер машет мне: начинайте, мол, передача пошла. Я объявляю: «Слово – Маршалу Советского Союза (такому-то)». А он – ни в какую. Как в рот воды набрал. Что делать? Подхожу к карте Сталинградской битвы и начинаю импровизировать (мы все-таки три дня готовились, кое-что я помнил): «62-я армия Чуйкова вышла к северо-западу города Калач». И смотрю на маршала: что скажет? А он как выпалит: «Так точно!» Я дальше: «Войска Шумилова окружили врага...» И опять на него. А маршал все свое: «Так точно!» Я – полувопросительно-полуутвердительно, так, чтобы зритель ничего не заподозрил: «А 38-я дивизия у вас стояла в районе тракторного завода?» А маршал мне шепотом (шепот на весь Советский Союз): «Такой у меня вообще не было!» Я не растерялся: «А какая у вас была?» – «308-я сибирская гвардейская», – отчеканил он. И после этого слегка пришел в себя и заговорил...»
В конце 70-х Ухин отправился в Японию, где в течение двух лет вел передачу «Говорим по-русски». По его словам, в Стране восходящего солнца его считали одним из самых богатых людей России. И все из-за казуса, который произошел с ним в одном из тамошних магазинов. Что же произошло?
Однажды вместе с режиссером передачи Розой Анэгава они отправились в магазин покупать «бананы» (имеются в виду брюки). Однако, придя туда, они разделились – Роза ушла в отдел верхней одежды, а Ухин задержался в секции галстуков (галстуки – его слабость). Наконец он выбрал один из галстуков – за 3000 йен (примерно 25 долларов), что вполне соответствовало его доходам (в месяц он получал 60 000 йен). Пошел расплачиваться, и тут выяснилось, что один нолик на ценнике он не заметил – галстук стоил 30 тысяч. Однако пути назад уже не было, и горе-покупателю пришлось выкладывать половину своей месячной зарплаты. Но нет худа без добра. Когда Ухин вышел на улицу, где его уже заждалась его спутница, та его успокоила: «Не расстраивайтесь, вы купили один из самых дорогих галстуков – совместное производство «Сен-Лоран» и «Пьер Карден». Их всего было выпущено четыре штуки. А в нашей стране людей встречают именно по галстукам. Теперь вас будут принимать за миллиардера». И правда – с тех пор на всех приемах самые влиятельные люди Страны восходящего солнца первыми кланялись Ухину.
Вернувшись из Японии, Ухин стал кумиром детворы – он сел в кресло ведущего передачи «Спокойной ночи, малыши!». Дети называли его ласково «папа Хрюши» и «дядя Володя». В этом качестве он пробыл до конца 80-х. Затем на какое-то время Ухин пропал с телеэкранов, чтобы в 1994 году, правда на короткое время, вновь стать «папой Хрюши». В конце следующего года Ухин ушел на пенсию. Два года спустя он попытался вернуться в программу, но его не взяли.
Сегодня бывший кумир живет в однокомнатной квартире с молодой женой (это его второй брак) и сыном Ванечкой (родился в конце 1992 года). Несмотря на юный возраст, сын уже интенсивно изучает английский язык и участвует в шахматных олимпиадах.
В конце мая 1999 года в «Комсомольской правде» появилась небольшая заметка, в которой популярного некогда ведущего поздравляли с 69-летием. Статья заканчивалась так: «Уже несколько лет Ухин не встречается с журналистами, а некоторое время назад пережил, как говорят знакомые, «небольшой инсульт». К счастью, сейчас со здоровьем прежнего народного любимца, о котором многие предпочли просто забыть, все в порядке, и, если не считать крохотной пенсии, с помощью которой ему приходится растить сына, все могло бы выглядеть вообще замечательно. «Я не привык жаловаться», – сказал нам Владимир Иванович, поблагодарив за поздравления».
После этого российские СМИ об Ухине практически не вспоминали. Только однажды, в 2005 году, когда у бывшего телеведущего случился инсульт, об этом скупо сообщили несколько изданий. Между тем этот инсульт пагубно сказался на здоровье Ухина: часть тела парализовало. С тех пор бывший кумир практически не выходит из дома и передвигается только по квартире – нога и рука у него плохо двигаются.
Юлия Белянчикова
Ю. Белянчикова пришла работать на Центральное телевидение в 1969 году и в течение почти двадцати лет была бессменным ведущим популярной программы «Здоровье». В народе ее так и называли – «главный врач страны».
Между тем в детстве Белянчикова мечтала стать не врачом, а преподавателем математики. Учителя пророчили ей блестящее будущее на педагогическом поприще, однако к окончанию школы Юля уже успела поменять свою мечту. Она твердо решила пойти по стопам своей матери, которая всю жизнь проработала врачом. В годы войны, когда семья Белянчиковых находилась в эвакуации, мать Юли была единственным врачом на огромной территории, и к ней возили людей практически со всеми хворями. Она даже обслуживала зэков из близлежащего лагеря (в 1938 году в лагере погиб ее отец).
Классе в девятом Юле самой пришлось выступить в качестве врача. Тогда внезапно заболела ее мама, и девочке пришлось самостоятельно поднимать ее на ноги, забрав из больницы. Молва об этом быстро распространилась по двору, и вскоре к девочке с разными болезнями стали обращаться все, кому не лень. И она никому не отказывала.
В 1958 году на экраны страны вышел фильм Иосифа Хейфица «Дорогой мой человек», в котором одну из главных ролей – врача – сыграл Алексей Баталов. После этого фильма тысячи молодых людей избрали для себя медицину делом всей жизни, в том числе и Белянчикова, которая поступила в Первый медицинский институт (ее учителями были такие корифеи медицины, как кардиолог Мясников, хирург Еланский, уролог Пытель и др.). После его окончания она пять лет работала врачом в НИИ гематологии и переливания крови, там же училась в аспирантуре. Своей судьбой вполне была довольна и никогда даже подумать не могла, что вскоре станет работать на телевидении (Белянчикова с детства панически боялась всякой публичности). Однако судьба распорядилась по-своему.
В 1969 году вместе с другими аспирантами мединститута, владеющими английским языком, она работала на 12-м Международном конгрессе по гематологии и переливанию крови, который широко освещался средствами массовой информации, в том числе и телевидением. В частности, на конгрессе присутствовали члены съемочной группы передачи «Здоровье» (кстати, Белянчикова до этого никогда ее не смотрела по вполне прозаической причине – в семье не было телевизора), которые вот уже несколько недель безуспешно искали для нее нового ведущего (бывшая ведущая передачи Алла Мелик- Пашаева в связи с переездом в другой город из нее ушла). В конце концов телевизионщики «положили глаз» на Белянчикову. Однако на предложение перейти работать на ЦТ она ответила отказом. И тогда была применена хитрость. Журналистка Тамара Чистякова уговорила Белянчикову приехать в только что отстроенный телецентр «Останкино» на экскурсию. Отказаться от такого заманчивого предложения Белянчикова не смогла, поскольку каждый москвич в те годы мечтал хотя бы раз побывать в суперсовременном здании телецентра, а еще больше – подняться на «Седьмое небо» и увидеть Москву с высоты птичьего полета.
Экскурсия для Белянчиковой закончилась посещением аппаратной и первым интервью перед камерой. Телевизионщики поступили хитро – они сообщили ей, что снимается очередной выпуск передачи «Здоровье», и попросили ее рассказать о работе конгресса. Белянчикова с ужасом уставилась в камеру, однако, несмотря на все свое волнение, все-таки сумела доходчиво рассказать зрителям все, о чем ее просили. Но она не знала, что это была всего лишь проба, что запись не транслировалась в эфир и телевизионщики таким образом хотели проверить на деле, подходит ли она в качестве новой ведущей для этой передачи. Результат экзаменаторов удовлетворил. Испытуемой тут же об этом сообщили, но Белянчикова вновь наотрез отказалась занимать пустующее кресло ведущей и на повторные съемки просто не приехала. Она думала, что после такого поступка телевизионщики перестанут ее уговаривать и найдут человека посговорчивей. Но она ошиблась. Начались чуть ли не ежедневные звонки с ЦТ, в которых ее не переставали совестить: «Вы комсомолка? Вы врач? Так почему же вы не хотите помочь миллионам больных людей?» Короче, не выдержав такого пресса, Белянчикова дала свое согласие на съемки.
Тот первый эфир (ноябрь 1969 года), в котором речь шла о профилактике гриппа, Белянчикова запомнила на всю жизнь. Ничего более ужасного она никогда еще не переживала. Вместо того чтобы объяснить всю механику предстоящего действа, телевизионщики посадили ее в кресло перед камерой и вышли в эфир. С каменным лицом, с блуждающими глазами (никто не удосужился рассказать ей, что надо делать, когда на мониторе идут отснятые кадры без звука, что на листочках, которые лежали перед ней слева, идет видеоряд, а справа – текст) Белянчиковой пришлось в течение всего времени, пока шла передача, проклиная все на свете, добросовестно исполнять роль ведущей.
Вспоминает Ю. Белянчикова: «В те годы все шло сразу в прямой эфир. Я страдала всю субботу (съемки были в воскресенье), у меня все валилось из рук, не спала ночь. Предстояла беседа с маститым
