15-летний Владимир усиленно учил русский язык в школе для детей немецких политэмигрантов. В декабре 1952 года Познеры наконец получили возможность переехать на постоянное место жительства в Союз (здесь долгое время в интеллигентских кругах будет ходить версия, что Познер- старший все годы своего пребывания за рубежом работал на КГБ).
Познеру было 18 лет, когда он поступил на биологический факультет МГУ (в те годы его увлекала теория рефлексов Павлова). Однако уже на втором курсе теория рефлексов перестала его интересовать, поскольку все его мысли стала занимать... любовь. Познер безумно влюбился в женщину, которая была старше его почти на пятнадцать лет, и эта любовь едва не стоила ему карьеры – его уже собирались отчислять из университета.
Рассказывает В. Познер: «Мои родители прожили вместе всю жизнь. Конечно, их брак является для меня примером. И я был так воспитан, что очень долго никаких особых отношений с другим полом не имел: в первый раз поцеловался, когда мне было 18 лет. У меня были такие понятия, что... ну нельзя так просто переспать. Хотя были случаи, когда мне даже делались предложения... Нет, не жениться, это называлось – дружить. Но я на это не шел. Но потом я влюбился в женщину, которая была намного старше меня – ей было 34 года. Она была необыкновенно обаятельная, талантливая, обожавшая литературу и рассказывавшая мне какие-то вещи из русской литературы, которые я не читал. Не знаю, что ее привлекло во мне: с пожилыми женщинами это случается, но она была очень хороша собой, пользовалась гигантским успехом, а я был совсем малоопытным в личных отношениях. К тому же она подвергалась серьезнейшей критике со стороны своих родственников, которые осуждали ее за «совращение младенца»... А для меня это была первая сильная, настоящая, всепоглощающая любовь, которая длилась два года, пока она не выставила меня – думаю, что во спасение...»
Безумная любовь занимала все помыслы Познера, и на учебу у него просто не хватало ни времени, ни сил. В итоге он завалил два экзамена из трех да еще оказался замешан в политическом скандале – вместе с группой студентов осудил подавление советскими войсками венгерского восстания в 56-м году. Короче, Познера собирались исключать из МГУ, и перед ним уже реально маячила служба в армии (его хотели забрать на флот, где тогда служили по 5 лет). Был момент, когда он всерьез подумывал о том, чтобы навсегда уехать из Советского Союза. Особенно сильно эти мысли овладели им летом 57-го, когда в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов и Познер встретился с американцами. Эта встреча мгновенно воскресила в его памяти те годы, когда он безмятежно жил в США, и мечта вернуться обратно в Америку овладела им с новой силой. Но судьбе было угодно рассудить все по-своему. Гуманные советские власти дали Познеру возможность исправиться и восстановили в университете. И весеннюю сессию он уже сдал на «отлично».
В 1958 году Познер закончил МГУ. В том же году он женился на своей сверстнице и переехал жить в ее семью. А год спустя устроился на работу к известному поэту Самуилу Яковлевичу Маршаку. Почему к нему? Дело в том, что еще к четвертому курсу своей учебы в МГУ Познер понял, что наука – не для него. К тому времени он сильно увлекся переводами английской поэзии на русский язык. Поскольку после университета он получил свободное распределение, он решил всерьез заняться переводами. Далее послушаем самого В. Познера:
«Я для души переводил стихи. Случайно они попали к Самуилу Яковлевичу Маршаку. И вот в один прекрасный день мне позвонила его экономка Розалия Ивановна и сказала, что Маршак хотел бы со мной встретиться. Для меня это было равносильно приглашению к самому господу богу! Самуил Яковлевич отметил у меня некоторые способности и полное отсутствие техники перевода. И предложил стать его литсекретарем. На самом деле я был просто писарем, который отвечал на письма из Англии, Франции, Америки... А попутно учился: слушая его разговоры, стихи, рассуждения о литературе... Целых два года...
Самуил Яковлевич наконец одобрил четыре моих перевода. Обрадованный, я помчался с ними в журнал «Новый мир», а так как не очень-то рассчитывал на успех, прихватил еще четыре малоизвестных перевода Маршака. И все восемь подписал своим именем. А через неделю получил отказ: слабо, серо и т. п. «Как, все восемь?» – спросил я. Пришлось «саморазоблачиться». Эта история стала каким-то образом известна Маршаку. Он страшно рассердился. А моя задача была доказать ему, себе и редакторам: «А судьи кто?» Конечно, я схулиганил, но получил большое удовольствие. А Маршак меня в конце концов простил...»
В октябре 1961 года Познер все же расстался с Маршаком и устроился работать в весьма престижное советское учреждение – Агентство печати «Новости». Практически сразу стал получать там весьма сносную зарплату: сначала 190 рублей, затем – 225 (когда работал в издательстве АПН). А уже спустя три с половиной года – в 1965 году – его назначили ответственным секретарем журнала «Совьет лайф» (он издавался в обмен на журнал «Америка»). Еще через два года Познер вступил в ряды КПСС, поскольку это открывало перед ним еще большие перспективы в плане карьерного роста. По его словам:
«В партию я вступил после серьезных раздумий. Думаю, что объясняется это отчасти моей биографией. Я думаю, что если бы я родился здесь, окончил бы школу, как все дети, стал бы октябренком, пионером, комсомольцем и так далее, то, учитывая время, я бы автоматом пошел в партию. Но поскольку я приехал в Советский Союз в сознательном возрасте, когда мне было 18 лет, то мое отношение ко всем этим вещам – и к комсомолу, и впоследствии к партии – было гораздо более осознанным. И когда в 28 лет я вышел из комсомола, то совсем не спешил вступать в партию.
Я думал, как мне быть. Ведь по своему нутру я человек общественный, политически активный. Было много разговоров. И решающим стал совет старого большевика, латышского стрелка Николая Яковлевича Тиллиба. Он сказал мне: «Володя, если ты хочешь что-то делать для того, чтобы действительность изменилась, и если ты считаешь, что у тебя хватит сил, то вступай в партию. Но имей в виду, что придется тебе непросто. Придется иногда и хитрить, и выполнять то, что кажется тебе несправедливым, но другого пути нет. В нашей стране добиться серьезных изменений, находясь вне партии, если только не призывать к перевороту и к очередной крови, невозможно».
Между тем, вступая в КПСС, Познер преследовал и вполне определенную личную цель – ему хотелось вновь побывать за рубежом. Дело в том, что все 15 лет своего пребывания в СССР он был невыездным и сильно от этого страдал. Человеку, который все детство и юность провел за границей, трудно было жить в условиях советской системы, да еще зная, что его больше никогда не выпустят за пределы страны. Но, став коммунистом, Познер мог рассчитывать на снисхождение. Вполне вероятно, так бы оно и произошло, если бы не чехословацкие события августа 1968 года. Речь идет о так называемой «бархатной революции» – о попытке чехословацких либералов пойти по пути капиталистических реформ, которые грозили в конечном итоге оторвать ЧССР от Восточного блока. Однако Кремль пресек эту попытку, подавив «бархатную революцию» с помощью оружия. Это вторжение вызвало гневную реакцию Запада, а также было осуждено либералами внутри самого СССР. Учитывая это, советские власти провели чистки в некоторых учреждениях, где влияние либералов было особенно велико (в том числе и в АПН). Под эту чистку попал и Познер, которому объявили что он... не является гражданином СССР.
Рассказывает В. Познер:
«В 68-м году я все-таки решил, что надо попытаться куда-нибудь поехать. В частности – во Францию. Потому что это моя родина, мой язык, моя мама. Но французы могли меня посадить, потому что я не отслужил во французской армии и не воевал в Алжире. Для французов – я был их гражданином, потому что по закону ребенок мужского пола, рожденный во Франции от французской матери, – француз. Что бы там ни было.
И вот для того чтобы поехать во Францию, мне надо было отказаться от французского гражданства. Я все справки получил. Осталась одна – что я гражданин Советского Союза. Но это же плевое дело! Я позвонил в консульский отдел МИДа СССР, тогда заведовал им товарищ Маленков. И он сказал: «Владимир Владимирович – это не проблема. Мы вам дадим такую справку через недельку». Проходит неделя – никакой справки, проходят десять дней – никакой справки. Через две недели я позвонил и услышал: «Вы знаете, Владимир Владимирович, мы вам такой справки дать не можем. Дело в том, что, строго говоря, вы не советский гражданин. Ведь вы до того, как приехать в Советский Союз, жили в ГДР, были вписаны в паспорт матери. Она была тогда французская гражданка. А когда исполнилось шестнадцать лет, вы что сделали?» Я говорю: «А что я сделал?» Он говорит: «Ваш отец повел вас в наше консульство, и вы попросили на словах советский паспорт, а так как вам шестнадцать лет, вам его дали. А не имели права. Неопытный был клерк.
