связь с внешним миром практически ограничивалась встречами с миссис Ланкастер, первый муж которой был братом портрета, который я нашла на конюшне.
Мы с интересом следили за ее рассказом. В половине третьего она пошла навестить больную, что время от времени делала. Все было нормально. Старушка спокойно лежала в своей широкой кровати с балдахином. Эмили сидела рядом. Маргарет была в этот вечер свободна. Сестры по очереди сидели у постели матери. Поэтому Маргарет находилась в своей комнате.
Миссис Ланкастер была несколько взволнована. Ей было жарко, так как электрических вентиляторов она не любила. Миссис Тэлбот взяла у Эмили пальмовый лист и использовала его в качестве веера.
— Тут я заметила, что у нее на шее висит ключ на цепочке, и здорово ее отругала. Я вообще против того, чтобы люди держали золото дома. Потом сказала, что это очень опасно. Она ответила, что Маргарет тоже против этого, но что это не наше дело.
Я тогда впервые услышала о золоте.
— А где она держала золото? — полюбопытствовала миссис Дэлтон. — Мне всегда это было интересно.
— В сундуке под кроватью, представьте себе. Я говорила ей, что любой может взобраться на крыльцо и залезть в окно. Но она не слушала меня. Она говорила, что голоса она не потеряла и все время напоминает об этом дочерям. Эмили, говорила она, стала такой нервной, что ей все время слышится, будто по крыше ходят воры. А теперь, — продолжала миссис Тэлбот, — я уверена, что золота уже нет. Или части его. Джордж говорит, что сразу его не могли унести. Оно очень тяжелое.
— А кто-нибудь знает, сколько у нее было этого золота? — спросил мистер Дэлтон и посмотрел на Джорджа, который работал в банке.
— Нет, — ответил Джордж. — В нашем банке она взяла довольно много золота, но я не знаю, сколько она взяла в других банках. А разве известно, что золото пропало?
— Ключ от сундука точно пропал, — заметил мистер Дэлтон. — Я видел Маргарет перед тем, как мы сюда пришли. Они везде искали этот ключ, в доме и… в другом месте. Полиция решила открыть сундук завтра.
Я сидела и слушала. Из-за особого отношения жителей Полумесяца к тем, кого они называют молодым поколением, в этот вечер я впервые услышала о том, что миссис Ланкастер держала под кроватью золото. Но я почувствовала облегчение, узнав об этом. Это могло быть причиной убийства. И хотя я не представляла, сколько весит золото, но знала, что Джим Веллингтон вышел из дома с пустыми руками.
Рассказ Лидии Тэлбот несколько отличался от того, что нам рассказала жена ее брата. Она тоже виделась с миссис Ланкастер примерно без пятнадцати два. Она несла ей в маленькой корзинке заливное из курицы и несколько свежих булочек. Парадная дверь, как всегда, была закрыта и заперта. В дом ее впустила Дженни, и она прошла с корзинкой на второй этаж. Она уверена, что Дженни снова заперла дверь.
— Я немного посидела с ней, потому что Эмили решила почистить клетку кенара. Мы поговорили кое о чем, ничего важного, но мне показалось, что она расстроена. Но она всегда была скрытной. Когда пришел Эстер, я ушла. Элен выпустила меня через кухонную дверь.
— Почему ты считаешь, что она была расстроена? — спросила Эстер. Миссис Тэлбот звали Эстер. — Она не была расстроенной, когда я вошла к ней. Просто была раздраженной, но она всегда такая.
Мисс Лидия покраснела и немного испугалась.
— Не знаю. Эмили тоже выглядела странно. Я подумала, что они поссорились.
После этих слов все почувствовали себя неудобно, и миссис Дэлтон выбрала как раз этот момент, чтобы взорвать свою бомбу.
— Полиция считает, что это семейное дело, — сказала она хитро и улыбнулась.
Муж вытаращил на нее глаза.
— Кто-нибудь будет настолько любезным, — возмущенно проговорил он, — чтобы спросить мою жену, откуда у нее эти возмутительные сведения?
— От прислуги, — ответила она с видом победительницы. — Пока мистер Дэлтон звонил сегодня вечером в парадную дверь, я обошла дом и встретила плачущую Элен и других расстроенных слуг. Полиция не только обыскала весь дом с чердака до подвала, включая печку, корзину для грязного белья, и уголь — там человек до сих пор разбирает уголь, — но также пригласила женщину и всех слуг подвергла обыску. Их заставили снять одежду, чтобы проверить, нет ли на ней крови!
Представители Полумесяца, присутствовавшие в нашем доме, онемели от удивления. И не только потому, что, по мнению полиции, это семейное дело, но в основном потому, что поняли, какой силой обладает полиция, поняли, что она может нарушить их уединение и попрать достоинство.
И только Джордж Тэлбот улыбнулся.
— Мне, пожалуй, лучше пойти домой. Вчера у меня носом шла кровь, нужно кое-что выстирать.
Но никто не засмеялся. Картина, нарисованная миссис Дэлтон, стояла перед нашими глазами. Впервые с момента своего существования Полумесяцу угрожал его величество закон, и это ему не нравилось. Поэтому его жители скрывали свой страх за разговорами, в основном не имеющими никакого смысла. Тем не менее в результате этих сумбурных разговоров и предположений в конце концов были выяснены некоторые детали случившегося.
Во второй половине дня, до четырех часов, в доме Ланкастеров все было более или менее спокойно. В час состоялся ленч, а в половине второго Дженни понесла большой поднос с едой. Мисс Эмили покормила больную, и к двум часам поднос возвратился на кухню.
Без пятнадцати два Лидия принесла корзинку с едой. Поскольку ленч закончился, Дженни впустила ее в дом, предупредив, чтобы она не шумела, потому что мистер Ланкастер заснул в библиотеке. Вскоре после прихода родственницы она ушла через кухню и больше не видела старого джентльмена.
Миссис Тэлбот вошла в дом в половине третьего и оставалась там до половины четвертого — в это время миссис Ланкастер всегда засыпала после ленча. Когда она спустилась вниз, мистер Ланкастер уже проснулся. Он был в холле и собирался на свою ежедневную получасовую прогулку. Эмили спустилась с ней вниз и не только выпустила их вместе из дома, но и показала, как хорошо действует английский замок на двери парадного входа.
— За дверь я не беспокоюсь, — сказала Эмили, — но меня волнует крыша крыльца под окном маминой комнаты. Особенно сейчас.
— Она занимается глупостями, — заметил мистер Ланкастер.
Он прошел вместе с миссис Тэлбот по дорожке к улице. На тротуаре они разошлись; он пошел налево в сторону Либерти-авеню, а она вернулась домой. Последние слова Эмили касались того, что она собиралась переодеться, надеть чистое платье, так как Маргарет решила выйти из дома. Нам это было понятно — все мы переодевались в четыре часа в ожидании гостей. Теперь это стало традицией, потому что гостей мы принимали редко.
С этого времени, примерно с половины четвертого, и до тех пор, когда мисс Эмили выбежала из боковой двери, никто не знал, что происходило в доме. Эмили переодевалась. Мисс Маргарет принимала или собиралась принять душ. Эбен подрезал траву. Элен взбивала тесто для торта. Дженни чистила серебро, а наверху, на третьем этаже, Пегги собиралась выйти погулять.
За все это время никто не упомянул Джима Веллингтона. Только Джордж чуть-чуть затронул эту тему.
— Создается впечатление, что убийство было подготовленным, — сказал он. — Кто-то из знавших, что миссис Ланкастер всегда засыпает в половине четвертого, ее дочери переодеваются, а старик выходит на прогулку, воспользовался этим. Им может быть любой из нас! Любой житель Полумесяца, начиная с Джима Веллингтона и кончая мной. Правда, этот человек должен был знать, где лежит топор. Это уже другой вопрос.
— Не смешно, — заметил Брайн Дэлтон.
— Даже вы, сэр, знали, что топор хранится в сарае, ведь так? — возразил ему Джордж, все еще улыбаясь. — Кстати, я видел вас сегодня утром возле сарая.
— А что вы сами там делали? — спросил мистер Дэлтон, красный от гнева.
— Искал мяч для игры в гольф, который потерял вчера, — ответил Джордж, улыбаясь и ничуть не смущаясь. — А вы, сэр?
— Это не ваше собачье дело, — возмутился мистер Дэлтон, собираясь продолжать в том же духе, но
