Анджелеса поезд останавливался на каждой станции, потому что пути были перекрыты всем населением полустанка во главе с мэром, которые хотели увидеть любимого киноактера. Чаплинские короткометражки приносили сотни тысяч долларов прибыли. Он был завален рекламными предложениями от производителей тростей, котелков, ботинок и всего остального, что только выпускалось в Америке.
Случайно Чарли узнал, что в Нью-Йорке у сестры гостит Хетти Келли. Он пошел к ее дому и… опять не решился позвонить. Послонялся на противоположной стороне улицы с полчаса — впрочем, уже довольно вальяжный и независимый. Начинало темнеть. Из дома никто не вышел. В дом никто не вошел. Чаплин вздохнул и пошел к Таймс-сквер. Когда он добрался туда, стояли уже сумерки и издалека видны были яркие буквы, бежавшие по световому табло на здании Таймс: «Чарли Чаплин заключает контракт на 670 тысяч долларов».
Осенью того же года сошли на нет отношения Чарли с его партнершей актрисой Эдной Первиенс, ни шатко ни валко продолжавшиеся полтора года. Пожалуй, это была одна из немногих его любовных связей, в которых стороны, хотя бы на первых порах, ощущали себя на равных. А сам Чаплин не только не способствовал сближению полюсов в своих романах, а, наоборот, еще дальше их разделял. Объектами его чувств отныне все чаще становились девочки-подростки.
Первой оказалась актриса Милдред Харрис, обладательница «чарующих глазок и нежных ручек». Хотя, пожалуй, насчет актрисы — это слишком громко сказано. Она, правда, снялась в фильме Д.У. Гриффита «Нетерпимость», но, во-первых, в десятилетнем возрасте, а во-вторых, запомнилась в основном тем, что появилась на экране практически голой. К моменту их знакомства Милдред было 14 лет, Чаплину — 28. И он влюбился, хотя впоследствии описывал отношения с ней как нечто, во что оказался втянут почти по принуждению и чем необычайно тяготился. В 16 лет Милдред забеременела, и Чарли, опасаясь преследования со стороны закона, был вынужден связать себя узами Гименея. Церемония была деловитой и короткой — актер торопился на съемку. Судья Спаркс, оформивший акт гражданского состояния, буквально на пороге остановил его возгласом: «Мистер Чаплин! Вы же забыли поцеловать новобрачную!»
Как и следовало ожидать, тревога по поводу беременности оказалась ложной, что не прибавило любви и согласия. Через год Милдред все же родила, но ребенок страдал множеством врожденных патологий и прожил лишь три дня. Семейная жизнь супругов Чаплин стала фальшивой. Милдред и раньше замечала толпы юных актрис, проходивших сквозь гримерную мужа. Тогда, оставив супружеское ложе, она стала делить его с пользовавшейся дурной славой лесбиянкой Аллой Назимовой. Брак Чаплина распался, чтобы смениться в 1924 г. новым.
Но еще до второго брака он съездил в Англию. Чарли просто устал от работы и соскучился по Лондону. И еще он получил письмо от Хетти. «Помните ли вы маленькую глупую девчонку, Чарли?..» Она была замужем и приглашала в гости. Он собирался, откладывал из-за важных дел, снова собирался… На ее записку Чаплин, конечно, ответил, но второго письма не получил.
В Саутгемптоне его встречали десятки тысяч людей. Путь до вокзала был оцеплен тройным полицейским кордоном. А соседом по вагону лондонского поезда оказался родной брат Хетти Артур, с которым Чаплин был знаком. Они вместе смотрели в окно. Артур — меланхолически-доброжелатель-но, Чарли — возбужденный встречей, вдохновленный родным пейзажем, предвкушающий, как сообщит Артуру о самом первом в списке своих визитов — впереди Герберта Уэллса и Бернарда Шоу — визите к его сестре! Он специально не говорил о письме Хетти, выдерживая паузу. Молчал и Артур. Наконец Чаплин сдался: «Кстати, Артур! Я ведь получил приглашение от вашей сестры! И не преминул его принять! Хетти ждет меня в гости?» «Хетти? — Артур казался смущенным. — Но… Она ведь полгода как умерла…»
В коротком промежутке времени между первым и вторым браком у Чарли был бурный роман с Пегги Хопкинс Джойс, успевшей побывать пять раз замужем и заработать во время бракоразводных процессов 3 млн долларов. Газетные сплетни в то время связывали имя Чаплина с Тельмой Моран Конверс, Лайлой Ли, Анной К. Нилссон, а также художницей и писательницей Клэр Шеридан, кузиной У. Черчилля.
Ходили слухи о помолвке Чарли с известными американскими актрисами Мей Коллинс и Клэр Виндзор. В Берлине Чаплин познакомился со знаменитой польской актрисой Полой Негри, которая обладала ослепительно яркой внешностью. Но роман «короля комедии с королевой трагедии», который должен был закончиться свадьбой, продлился только пять недель. На пресс-конференции актер вдруг заявил, что «слишком беден, чтобы жениться».
Сама же Пола говорила: «Теперь я понимаю, что никогда не смогла бы выйти за него замуж. Он слишком темпераментен, изменчив, словно ветер. И все драматизирует. В любви же обожает эксперименты». Беда заключалась в том, что в свои тридцать лет Пола была для 35-летнего Чарли слишком стара. Для «экспериментов в любви» ему больше подходили юные девушки.
Одна из них, 15-летняя Лита Грей (Лиллит Мак-Мюррей) играла главную роль в «Золотой лихорадке», и под неусыпным вниманием Чаплина находилась, говорят, уже несколько лет. Известно также, что ее матушка Нана Мак-Мюррей, служившая у Чаплина костюмершей, всячески тому потворствовала. Когда в актерском коллективе стало известно, что юная актриса беременна, перед хозяином студии замаячила перспектива 30-летнего тюремного заключения. Калифорнийские законы были суровы к совратителям несовершеннолетних.
Наученный горьким опытом, Чарли умолял Лиллит сделать аборт, требовал оставить его в покое, обещал 20 тысяч долларов, если она спешно найдет фиктивного жениха. В ответ семейство Мак-Мюррей тоже прибегло к политике кнута и пряника. Дедушка Томас ввалился прямо на съемочную площадку «Золотой лихорадки», размахивая дробовиком. А дядюшка Эдвин прислал Чаплину свою карточку, в которой черным по белому значилось: «мировой судья». Второй брак продержался два года и подарил Чаплину двух здоровых сыновей — Чарльза и Сиднея. Да и закончился, к счастью, не трагедией, а фарсом.
Бракоразводный процесс Чарльза Спенсера Чаплина и Лиллит Мак-Мюррей можно считать провозвестником грядущих сексуальных революций в США. Иск Лиллит о разводе был напечатан многими издательствами, шел по 25 центов за экземпляр и пользовался фантастической популярностью у читателей. Предусмотрительная молодая женщина втайне от мужа вела дневник, куда скрупулезно записывала все происходившее между ними на протяжении двух лет брака. Выдержки из этого дневника и легли в основу искового заявления.
Оказывается, за это время Чаплин имел связь не менее чем с пятью известными актрисами (имен Лиллит не называла, но в приватных беседах давала понять мужу, что непременно их разгласит, если не получит миллион долларов)… Он регулярно пользовался услугами проституток и ставил их мастерство в пример жене… Часто предлагал супруге оживить сексуальную жизнь, пригласив в постель еще одну девушку… Порывался заснять Лиллит на фотокамеру в момент полового акта… Склонял к противоестественному и противозаконному виду сношения… Зачитывал в постели страницы из запрещенной книги «Любовник леди Чаттерлей»… И так далее — на 25 страницах. Стороны разошлись после того, как Лиллит согласилась на 625 тыс. долларов.
Чаплин медленно и достойно отступал под натиском звукового кино. Он снял «Цирк» и «Огни большого города», «Новые времена» и «Великого диктатора». После скандальных оргий с бывшей натурщицей Луизой Брукс 46-летний режиссер тайно женился на 19-летней Полетт Годдард, тоже молоденькой, но все же совершеннолетней. Она была комической актрисой, и даже успела самостоятельно один раз выйти замуж за миллионера и развестись. Она родилась в том году, когда Чарли впервые снялся в кино. Знакомство с ней он сравнил в автобиографии со встречей Робинзона с Пятницей: оба были одиноки. Чаплин прославил Полетт ролью в «Новых временах», после чего они по-хорошему расстались (в третий и последний раз Годдард вышла замуж за Ремарка).
Чаплин продолжал оставаться собой. Разве что пытался быть осторожнее и начал недолюбливать барышень со склонностью вести дневник. В это время он говорил: «Нельзя взять и овладеть в совершенстве каким-либо видом искусства. Интимные отношения — это тончайшее искусство, и чтобы добиться в нем успеха, его нужно постоянно и неустанно совершенствовать».
Ему приписывали связи с Мэрион Дэвис, Кэрол Ландис, Хейди Ламарр и даже великой затворницей Гретой Гарбо, а также с десятками безвестных дебютанток, и даже с испанской певицей Ракель Меллер. Но для общественного мнения все это были пустяки в сравнении с тем, в чем его обвинили чуть позже.
Шла Вторая мировая война. И хотя США числились в стане противников Гитлера, в стране хватало и его сторонников — и на весьма высоких постах. Чаплин же снял «Диктатора», а в конце 1941 г., приглашенный на митинг по случаю гипотетического открытия Второго фронта, начал свою речь
