обращением «товарищи». Он сказал, что русские, истекая кровью под Москвой, защищают не только свою большевистскую столицу, но и американскую демократию тоже. Ему поаплодировали и взяли на карандаш. А на горизонте возникла 22-летняя «девушка для вечеринок» Джоан Бэрри. Потом уже высказывались версии, что она была нанята одной из нацистских организаций США, а то и вовсе сотрудничала с ФБР: слишком уж настойчиво рвалась Бэрри к Чаплину в постель. Впрочем, это не аргумент: к нему, уже разменявшему шестой десяток, в любовницы все еще рвались очень многие. Но она, крупная, пышногрудая, совсем не похожая на подростка, однако чертовски соблазнительная, прорвалась.
Вскоре Чаплин стал тяготиться ее неуемной эксцентричностью и способностью беременеть самым неожиданным образом. С помощью довольно щедрой суммы он попробовал прекратить отношения. Как бы не так! Джоан пробиралась в его дом через окно и нагишом спускалась в гостиную, когда Чарльз привозил на переговоры продюсеров и прокатчиков. В том же виде плясала на газоне перед его окнами. Обещала покончить с собой. Чаплину меньше всего хотелось очередного публичного скандала. И он все же уговорил ее наконец успокоиться и уехать.
Но через полтора года Джоан вернулась, расположилась лагерем у его ворот и заявила, что беременна. Разумеется, от Чарли. Тут уж великий комик не выдержал и вызвал полицию. Сперва Бэрри даже посадили в тюрьму. Но потом ее стоявшие на низком старте адвокаты извлекли на свет давнишний закон, по которому Чаплина можно было признать виновным «в распространении проституции путем перемещения морально сомнительных лиц из штата в штат». Наказание — до 23 лет тюрьмы. И началось: «Чаплин швырнул за решетку мать своего ребенка!», «Грязный еврейский извращенец», «Похотливый советский прихвостень»… Ему припомнили все.
Подробностей хватило бы на пару столь любимых Голливудом судебных драм. Человека, сделавшего этот самый Голливуд и кино синонимами, составившего славу и гордость Америки, не говоря уже о миллионах долларов налогов в местную казну, судили с упоением. Чарли Чаплин сидел на скамье подсудимых, близоруко вглядываясь в лица присяжных. Но лица расплывались в блеклые пятна, а очки надевать не велел адвокат, считая, что это неблагоприятно отразится на имидже подзащитного. Тогда Чаплин принимался рисовать, но адвокат отбирал листок и рвал в клочки, шипя, что репортеры могут выкрасть рисунок и отнести к психоаналитику, а потом еще такого написать!..
Как ни странно, Чаплина оправдали. А после рождения ребенка Бэрри анализ крови подтвердил и невозможность его отцовства. Хотя отцом ему предстояло стать еще восемь раз. Но уже совсем в другой жизни — в спокойной и счастливой.
В перерывах между скандалами с Джоан Бэрри Чарльз познакомился с 17-летней Уной О’Нил, дочерью великого драматурга и начинающей актрисой. И снова влюбился и загорелся идеей снять ее в новой главной роли — по вечному сценарию своей жизни. А потом вдруг понял, что не нужно ее снимать. Что она должна быть его женой и рожать ему детей. И ей отчего-то пришла в голову точно такая же мысль. Именно в тот момент и начался суд над «грязным извращенцем».
Каждый день Чаплин возвращался из зала суда домой — постаревший, седой, оплеванный, а Уна встречала его на пороге со словами любви. Назавтра он снова шел в суд, а она читала в газетах про «опасного распутного негодяя» и «похотливого прихвостня». Они поженились в 1944 г., невесте было 18, жениху — 54. В этом браке родилось восемь детей, в их числе — Джеральдина Чаплин, очень похожая на отца, ребенком дебютировавшая в его фильме «Огни рампы».
Вторая мировая война подходила к концу, и все это время режиссер ратовал за открытие Второго фронта в помощь России. За это он получил ярлык «красного», к тому же американцев раздражало, что Чаплин не желает принимать американского гражданства. Его собирались вызвать на заседание Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, и он пустил слух, что явится на нее босиком. Чтобы не попасть в глупое положение, конгрессмены отказались от этой затеи. В 1952 г. Чарли сам покинул Америку, объявив, что уезжает «в длительный отпуск», и, видимо, понимая, что назад он может уже не вернуться. Обратно в США его действительно не пустили.
Тогда Чаплин объявил себя «гражданином мира» и обосновался с женой в деревушке Корсье у Женевского озера в швейцарском кантоне Во.
Спустя двадцать лет Америка решила примириться с гением, подарившим ей свои талант и славу. Киноакадемия наградила Чаплина специальным «Оскаром» за «неоценимые заслуги в области киноискусства», и 83-летний мэтр отправился вместе с Уной за океан, чтобы получить золоченую статуэтку. Штаты устроили настоящий праздник по поводу его возвращения.
«Они как дети, которых отшлепали и которые извиняются за то, что нашалили», — произнес тогда уставший от многочисленных бурных изъявлений любви, но счастливый Чарли. Он и не надеялся, что когда- нибудь вернется. Но он вернулся, и его встречал Лос-Анджелес, пестревший огромными плакатами с надписью «Хэлло, Чарли!» А в вечер церемонии переполненный зал Линкольн-Центра приветствовал его мелодией из картины «Новые времена». Очевидцы вспоминали, что за несколько минут до получения премии он задремал в кресле, но когда ведущий объявил: «Чарли Чаплин!» — великий актер мгновенно встрепенулся и бодрым шагом вышел на сцену… Принимая «Оскара», он сиял, как ребенок, и чуть не плакал. Чарли был счастлив!
Его не стало 25 декабря 1977 г. Он умер в Швейцарии в окружении близких. Ему шел 89-й год. Вся его жизнь была полна необыкновенных историй, слухов и сплетен, и даже смерть не положила им конец. Через три месяца после похорон гроб с телом Чаплина был похищен из могилы. Похитители требовали от родных актера выкуп в 600 тыс. франков. Когда семья ответила отказом, за дело всерьез взялась полиция. Через полгода преступники были пойманы, а гроб с останками возвращен на место… Даже после смерти Чарли продолжал дарить сюжеты для фильмов…
Историю его жизни никому не удалось рассказать до конца. Да и, наверное, у нее не может быть окончания, как нет конца у всех его старых, еще немых, фильмов… В них бродяга Чарли, заставив нас вдоволь погрустить и посмеяться, уходил по пустынной дороге, куда-то в глубь кадра, навстречу новой истории, новым бедам и радостям… Он всегда уходил не прощаясь…
Сартр Жан Поль
(род. в 1905 г. — ум. в 1980 г.)
Французский философ и писатель Жан Поль Сартр всегда был в центре внимания европейской критики. О нем спорили, его опровергали, с ним соглашались, восхищались и негодовали, так что в конце концов политические и философские взгляды Сартра затмили литературное творчество, а личная жизнь приобретала характер настоящего шоу. Неизменный интерес у публики вызывали многочисленные любовные похождения и шокирующие высказывания по поводу сексуальной свободы, супружеских отношений, проблем деторождения и так далее, чему Сартр даже пытался дать философское обоснование.
Сам писатель распорядился этой свободой весьма своеобразно, открыто продемонстрировав обществу полное пренебрежение ко всяким моральным ограничениям, дойдя и в поведении, и в интимной жизни до таких проявлений, которые явно переходили границы обыкновенного эпатажа. И этот индивидуализм Сартра был так же притягателен, как и его философия экзистенциализма, и его художественное творчество.
Семья Жан Поля Сартра принадлежала к мелкой французской буржуазии, о чем он не раз упоминал в своих статьях и воспоминаниях. Его отец, Жан Батист Сартр, морской офицер, умер от тропической лихорадки, подхваченной в Индокитае, когда сыну исполнилось всего два года. Мать, Анн-Мари Швейцер, происходившая из семьи известных эльзасских ученых, оставшись вдовой, нашла приют у родителей в Париже.
Дед по материнской линии Шарль Швейцер, профессор, филолог-германист и литератор, в чьем доме прошло детство Жан Поля, обожал внука, восхищался его проделками и исподволь готовил его к
