больницу для бедных и бездомных, где 24 января 1920 г. в 20 час. 50 мин. он скончался. В последние часы он бредил Италией и звал за собой Жанну — женщину, на которой он так и «не успел» жениться, хотя давал расписку в присутствии свидетелей, которая родила ему дочь и была на девятом месяце беременности.
Жанна молча, без единой слезы постояла над его телом и вернулась к родителям. 25 января в 4 часа утра она выбросилась с шестого этажа, уйдя к своему Амедео и унеся с собой их нерожденного ребенка.
Друзья похоронили Модильяни «как принца» (так просил его брат Эммануэле) на кладбище Пер- Лашез. Сотни людей пришли проводить его в последний путь. Через день на отдаленном парижском кладбище родители похоронили Жанну. Спустя год, по настоянию семьи Модильяни, в которой воспитывалась их дочь Жанна, невенчанные супруги упокоились под одной плитой. Рядом с именем Амедео высечено: «Смерть настигла его на пороге славы», а под фамилией Эбютерн — «Верная спутница Амедео Модильяни, не захотевшая пережить разлуку с ним». Они были верны друг другу в жизни, в горе и в смерти.
Всемирная слава — это «негреющее солнце мертвых» — осветила имя Модильяни сразу после смерти, как и предсказывала Жанна (ее портрет на аукционе в Сотби был продан за 15 млн долларов). Он стал «великим», «неповторимым», «гениальным». А ведь художник был таким всегда. Его трепетный, первозданно человечный талант нельзя измерить деньгами и посмертным поклонением. Гению надо быть понятым при жизни.
Хемингуэй Эрнест
(род. в 1899 г. — ум. в 1961 г.)
Существует множество фотопортретов Хемингуэя. На одном из лучших камера запечатлела писателя на палубе его яхты «Пилар». В его легкой улыбке и прищуренных глазах светится радость жизни, вера в свою счастливую звезду и печаль горьких утрат. И лицо, и вся мощная фигура великого американца — живое олицетворение силы, мужества и воли. Таким он был в жизни, такими были и герои его лучших произведений. Редко кто из людей среднего и старшего поколения не «переболел» Хемингуэем в юности. Притягивала не только его лаконичная и выразительная проза, но и удивительная судьба, испытавшая Хемингуэя войной, любовью, неистовыми страстями и приключениями.
Эрнест Миллер Хемингуэй родился в городке Оукс-Парк в привилегированном пригороде Чикаго 21 июля 1899 г. Его мать, урожденная Грейс Холл, выйдя замуж за Кларенса-Эдмонсона Хемингуэя, врача- терапевта, принесла в жертву, как она постоянно подчеркивала, свой вокальный талант оперной певицы. Самопожертвование жены дорого обошлось доктору Хемингуэю. Он был добрым, слабохарактерным человеком и во всем подчинялся своей жене, стараясь освободить ее от всех жизненных тягот. Грейс пела в церковном хоре, состояла членом многочисленных благотворительных обществ, участвовала в делах местной церковной общины.
Каждый из родителей стремился подчинить маленького Эрнеста своему влиянию, привить ему свои вкусы. И если отец читал ему книги по естественной истории, брал с собой на рыбную ловлю, охоту, поощрял его увлечение футболом и боксом, то мать мечтала об ином будущем для своего старшего сына. Она заставляла его петь в церковном хоре, одно время даже хотела сделать из него знаменитого музыканта, заставляя играть на виолончели. Для ребенка, у которого не было музыкального слуха, уроки игры на виолончели были настоящим мучением. Как вспоминал позже писатель, «на виолончели я играл хуже, чем кто бы то ни было на свете».
Тем не менее в течение нескольких лет ему приходилось ежедневно по часу заниматься музыкой.
Страсть к писательству владела Хемингуэем с самых ранних лет. Уже в школе он постоянно писал рассказы, стихи, которые публиковались в школьных газетах и журналах, и был активным участником школьного литературного клуба.
После окончания учебы в 1917 г. Хемингуэй начал работать корреспондентом в канзасской газете «Стар», а в мае 1918 г. уехал добровольцем в воюющую Европу и стал шофером американского отряда Красного Креста на итало-австрийском фронте. В июле 1918 г. Эрнест получил серьезное ранение в ногу. Находясь на излечении в госпитале в Милане, Хемингуэй влюбился в сестру милосердия Агнес фон Куровски, уравновешенную молодую женщину, на семь лет старше его.
Этот роман оказался на редкость драматичным. Любовная страсть переполняла молодого обаятельного солдата, умолявшего Агнес выйти за него замуж. Но та не торопилась связывать свою судьбу с юношей, да еще иностранцем. В конце концов, она все-таки решила оставить Эрнеста, объяснив свой отказ разницей в возрасте. В прощальном письме Агнес писала: «Я по-прежнему люблю тебя, но как мать, а не как возлюбленная. Я не могу не учитывать того, что, по сути, ты еще ребенок».
Горечь первой любви проступила позже в «Очень коротком рассказе» Хемингуэя, а сама Агнес послужила прототипом Кэтрин Беркли в одном из лучших романов писателя «Прощай, оружие».
Вернувшись домой, Хемингуэй через общих знакомых познакомился с начинающей пианисткой Элизабет Хедли Ричардсон, которая тоже была старше него на восемь лет. Высокая, стройная, обаятельная, Хедли была очень музыкальна, начитанна, имела ровный и спокойный характер. Во время их знакомства она переживала не лучшие времена в своей жизни: недавно похоронила мать, отец покончил с собой.
Встреча с Хедли помогла Хемингуэю смягчить боль разлуки с Агнес. Меньше чем через год они поженились и переехали в Париж. В 1923 г. у них родился сын, которого назвали Джек Хедли Никанор. Хедли была прекрасной женой и матерью, хотя некоторые друзья считали, что она уж слишком потакает своему властному мужу.
Позже эпизод первой встречи с Хедли вошел в книгу Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой». А вот в романе «Фиеста» (другое название «И восходит солнце»), где узнаваемы многие персонажи, образ главной героини навеян уже не Хедли, а другой женщиной, Дафф Туизден. Именно она послужила прототипом для Бретт Эшли. Хемингуэй был увлечен этой обаятельной англичанкой, дважды разведенной и отличавшейся своим гордым и вольным нравом. Был ли между ними роман — неизвестно. Некоторые исследователи творчества писателя предполагают, что мужское бессилие героя «Фиесты», влюбленного в Бретт, символизировало безнадежную страсть автора.
Впрочем, сама леди Дафф особого восторга от своего литературного двойника не испытывала. Да и дружба между ней и Эрнестом была непродолжительной. Вскоре она вышла замуж за человека намного младше себя и была счастлива с ним до самой своей кончины. Дафф Туизден умерла в 1938 г. в возрасте 45 лет от туберкулеза.
В 1926 г. в жизнь писателя вошла новая женщина, 30-летняя американка Полина Пфайфер, работавшая в Парижском бюро журнала «Вог». Она была умна, остроумна, в круг ее знакомых входили писатели Дос Пассос и Фицджеральд. В Хемингуэя она влюбилась сразу. Да и он не смог устоять перед ее прелестями. Сестра Полины, Джинни, то ли случайно, то ли умышленно, как-то в разговоре упомянула о их связи жене писателя. И здесь кроткая, все прощающая своему мужу Хедли совершила ошибку. Она предложила Эрнесту расстаться с Полиной на три месяца, чтобы проверить чувства, надеясь, что за это время роман закончится. Однако в разлуке любовная страсть только окрепла. Эрнест терзался, подумывал даже о самоубийстве, но в конце концов собрал вещи Хедли и перевез их на новую квартиру. Хедли вела себя идеально. Маленькому Джеку она объяснила, что отец и Полина любят друг друга. В январе 1927 г. супруги развелись.
Но, стоит заметить, Хедли страдала недолго. Вскоре она познакомилась с американским журналистом Полом Маурером, за которого позже вышла замуж и прожила с ним долгую и счастливую жизнь. Отношения с Эрнестом у нее всегда были дружескими, а Джек часто виделся с отцом.
Сразу после развода Хемингуэй женился на Полине. Они обвенчались в католической церкви
