Искать Витю начали вечером 8 июля. Сначала родители просто бродили по улице, выкрикивая имя сына, спрашивая у соседей, не видел ли кто его, потом уже вместе с соседями стали прочесывать поселок и окрестности. Тогда самым страшным казалась тайга. Но даже если он туда и забрел, все рано его найдут — 4-летний мальчишка далеко не уйдет, километр-два, а дальше силенок не хватит. Обязательно найдут!
Искали его всем поселком всю ночь. Разбившись на группы, с сильными фонарями, снова и снова повторяя: «Ви-и-и-тя!» Потом стало светло и без фонарей, Алесандр Сазыкин, отец Вити, поехал на станцию Ксеньевская, что в 40 километрах от Итаки, — к ближайшему милиционеру Сергею Шовконлясу. Шовкопляс оформил заявление о пропаже ребенка. Вечером того же дня к нему приехали снова, он надел форму и сел в машину, зная, что дело уже не о пропаже, а об убийстве.
9 июля, когда стало светло, поиски продолжились с новой силой. Дорожка детских следов шла от Сазыкиных к дому Татьяны Малыгиной, местной сумасшедшей, живущей неподалеку. Официальный диагноз — шизофрения средней степени, инвалид второй группы. Бывали у нее какие-то обострения, а обычно — «с Танькой интересно было поговорить, речи у нее умные». Жила она в доме одна, мать, видимо, устав от «ненормальной», — в соседнем. А в последнее время повадился к ней ходить 17-летний Сережа Плотников. К нему отношение в поселке похуже, чем к Татьяне. Три года просидел он в первом классе, да так с тех пор и не учился. Работник из него тоже никакой. Мать еще старалась как-то его держать, но год назад, после смерти мужа, совсем забросила. «Плотников? Безграмотный, пьющий. Сожитель Таньки». Ну и что, что она его на 14 лет старше, все равно они в поселке никому, кроме друг друга, не нужны. Так что до этого дня на них внимания особо не обращали.
К дому Малыгиной привели не только следы. Накануне, когда все уже искали Витю, ее мать, придя к фельдшерице, рассказала о странных вопросах дочери: «Мама, а что мне будет, если я убью маленького ребенка?» Мать тогда ответила: «Тебя посадят на электрический стул».
9 июля днем Малыгина-мать не пустила в дом дочери мужиков, разыскивающих Витю. Хотя они, может, и не особо настаивали, все надеялись, что мальчик все же найдется.
Но время шло, наступил вечер, и ждать больше было нельзя. Они позвали Наталью Евдокимову, милую женщину с ямочкой на подбородке, главу, поселковой администрации, — как-никак она единственный представитель закона в поселке, и четыре человека вошли в дом Татьяны Малыгиной. Человек сто остались ждать на улице.
В Читинской области уже давно привыкли к тому, что целым районам отключают электричество, — областному бюджету иногда не хватает денег даже на это. Вот и Итака в те дни жила без света и без связи с внешним миром, и чем ниже опускались сумерки, тем больше фонарей и коптилок собиралось у дома Малыгиной.
Обыскивая подпол, один из мужиков, Петр Финогенов, бывший милиционер, наткнулся на мешок из- под сахара, чуть развернул его и — увидел детскую ножку. Притронулся — холодная, застывшая. Так, с мешком на руках, он и вышел к людям. Все. Объяснения были ни к чему. Елена, Витина мама, с криком бросилась на Татьяну.
Елену оттащили, отвели в сторонку, оцепенение прошло, и тут — этого никто не скрывает — и Малыгиной, и Плотникову досталось. За что вы так малыша? За что? Татьяна кричала, что ей просто захотелось повоспитывать ребеночка и она попросила Сережу привести маленького мальчика или девочку. Женщины были беспощадны, они рвали, били, царапали, ведь дома свой, такой же крохотный и беззащитный, как Витя. Переплетались лучи фонарей, за яростью толпы не было слышно криков Малыгиной и Плотникова. «Сережа держал, а у меня был нож…» — это слышали многие.
Ночь близилась к середине. Шовкоплясу, успевшему к этому времени добраться до Итаки, удалось чудом чуть усмирить толпу. Он увел Татьяну и Сергея, исцарапанных и полураздетых, в дом для допроса.
Снова ожидание. Вдруг кому-то показалось, что в мешке (он так и лежал на досках перед домом) что-то шевельнулось. А может, живой? Бросились к мешку, развернули и… Судебно-медицинская экспертиза насчитала потом на тельце 4-летнего ребенка 53 (!) ножевых ранения.
Изувеченное тело, связанные ручки, кляп во рту. Значит, он плакал, бился, кричал, звал на помощь…
Такое простить невозможно. Шовкопляс на этот раз бессилен. — что он один против толпы. Его оттолкнули, сказали: «Не встревай, сами разберемся». Что-то кричал Саша Сазыкин, что-то кричали все остальные, банки с бензином полетели в дом и — пламя, пламя…
В небольших поселках как-то принято помогать друг другу, но тут… Ни один человек не пошевелился, глядя, как огонь все сильнее и сильнее охватывает дом. Говорят, что те двое и не попытались выйти, так и остались в дальнем углу комнаты.
Тихонько отъехала машина, увозящая маленький труп из поселка в больничный морг. Черное небо, погруженный во тьму поселок, горящий дом и молчаливая толпа с фонарями. В эту ночь в Итаке никто не спал.
Наталья Евдокимова потом говорила: «Может, это ужасно, но мы считаем, что поступили правильно. Ей бы все равно ничего не было. Отправили бы ее в лечебницу, а через полгода она вернулась бы обратно. И как нам надо было жить рядом с ней? Детей прятать?» Татьяна действительно вернулась бы довольно скоро, и не только потому, что так предусмотрено законом. Психиатрическая больница в Читинской области всего одна, небольшая, деревянная, пациенты там чуть ли не валетом на одной кровати спят. Какое уж тут лечение!
Все же Татьяне Малыгиной уже давно выписали направление в эту самую больницу. Но… У матери- пенсионерки не было денег на дорогу — 160 километров по бездорожью до Могочи, райцентра, потом еще восемьсот до Читы.
На следующее утро, 10 июля, из Могочи в Итаку приехали глава районной администрации, начальник районного ОВД и прокурор. К их приезду над домом еще вился дымок. Задержан никто не был. Что же, арестовывать весь поселок? Или сразу его колючей проволокой огородить?
Но закон есть закон, и два уголовных дела были заведены. Одно — по факту убийства Сазыкина В.А., 1990 г. рождения, другое — по факту поджога дома Малыгиной Т.П. Первое будет закрыто из-за смерти обвиняемых сразу после экспертизы ножа. Обвиняемый по второму делу — Александр Сазыкин. Для окончания следствия опять-таки необходимы экспертизы, которые в Могоче провести невозможно. Но вряд ли найдется суд, который сможет отправить Витиного отца в тюрьму.
Малыгина-мать с тех пор из дома выходить боится, разве что вечером, когда пустеют и без того безлюдные улицы. На первые десять дней прокуратура вообще увезла ее из Итаки. Не столько для допроса, сколько для того, чтобы ее не постигла судьба дочери. Ведь когда у Татьяны еще той ночью спрашивали: «Кто тебе помог убраться?» (в доме при свете фонарей не нашли следов крови), она отвечала: «Мать, мать все сделала…» Ну разбираться, какое отношение Малыгина-старшая имеет к убийству Вити, — задача следствия, а поселок, чуть успокоившись после случившегося, вспомнил: она тогда не выскочила из дома, не бросилась на помощь дочери, не попыталась хоть как-то ее защитить.
НЕЛЮДИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ
Случилось это в 70-е гг. в Тюмени. Этот жуткий случай был похоронен в архивах. Волна преступлений, прокатившаяся тогда по Тюмени, вызвала массовый шок, который сначала загнал в квартиры население почти целой области, а затем вывел на улицы и чуть не привел к антикоммунистическому перевороту…
За месяц из густонаселенного района города исчезли 19 детей. Розыски милиции ни к чему не привели. Последней в этом списке числилась Ирина Семенюк — 2 года, но нашлась она первой.
В городе началась паника. Родители ни на шаг не отпускали детей от себя, многие дети не ходили в школы и детские сады. Сидела дома и Ирочка Семенюк. Так получилось, что однажды отец девочки на своем