Но есть те, о ком не поют и не рассказывают. Вовсе не по злому умыслу. И не потому, что петь и говорить не о чем – хотя кое-кто считает иначе. О них просто забыли. И в Промежутке, пока рапсод и рассказчик выпивают, приберегая про запас рыдания и насмешки, хвалу и хулу, в недолгой тишине пусть прозвучит детский голос.
Меня зовут Елена. Это в честь моей тети. Она – самая красивая женщина в мире. Так все говорят. Я ее никогда не видела, но все твердят, что моя тетя – как богиня. А когда при этом вспоминают про меня, то мама удивляется: «И этого поскребыша я назвала Еленой?»
А отец молчит, лишь смеется, когда пьяный. Моя мать – царица, мой отец – царь, значит, я – царевна, но меня так никто не зовет.
Правда, Эли тоже никто не зовет царевной. Одну Хрису. И она живет во дворце, а Эли – нет, только приходит и всегда ругается с мамой.
Эли и Хриса – мои сестры. Они уже совсем большие, не то что я. И отец у них другой, не мой.
Еще у меня есть брат, но об этом нельзя говорить.
Хриса красивая и добрая, а Эли – некрасивая и злая. Она ходит вся в черном и волосы стрижет под самый корень. И на всех кри чит, и со мной не говорит никогда, но бывает, когда видит меня, шипит разные слова, которых я не понимаю.
Хриса не хочет мне их объяснить, лишь гладит по голове и плачет. Я не знаю, отчего она плачет.
Может, потому, что отец у нее умер? Но ведь это было давно, и он оказался плохим человеком. Он стал вторым мужем мамы.
А раньше, совсем давно, у нее был другой муж, и она была царицей в другой стране. А тот, плохой, пришел и убил маминого мужа и их маленького ребеночка. Взял в руки и ударил головой о стену. Мне мама никогда об этом не рассказывала, но я слышала, как она сказала Эли, когда та кричала на нее.
Они не видели, что я прячусь в углу. Когда я узнала, как убили ребеночка, я всю ночь плакала.
Нянька Килисса позвала маму. Та пришла и сердилась из-за того, что я не сплю. А я не могла сказать, я боялась сознаться, что подслушивала. И она еще больше сердилась и называла меня плаксой и заморышем.
Мама никогда не плачет. Она большая, красивая и вся в золоте, даже глаза подведены золотым порошком (может, потому и не плачет) и волосы им посыпаны. Ее все боятся, и я тоже.
Но я рада, что тот человек умер. А если бы он и меня захотел ударить о стену, потому что я маленькая? А мамина сестра, в честь которой меня назвали, вышла замуж за брата того плохого человека. Но потом от него убежала. Если он был такой же злой, как брат, я бы тоже убежала.
Я не знаю, все люди такие злые, или только эти братья. Я еще много чего не знаю, и мне никто ничего не объясняет. И отец тоже. Я не люблю своего отца. Это плохо, да? Он все время кричит, что с ним никто не считается. А смеется, только когда пьяный.
А Эли смеется, лишь когда говорит, что вернется Орест. Это мой брат, который здесь не живет. Она говорит, что, когда Орест вернется, все будет хорошо, по справедливости, и всем воздастся.
Это красивое слово – «воздастся», и Эли перестает быть некрасивой, когда говорит его.
А остальные не хотят рассказать про брата и запрещают спрашивать.
Один раз я слышала, как отец с матерью шептались, а потом отец как закричит: «Тебе он ничего не сделает, побоится гнева Эриний, а со мной что будет?»
Я испугалась и убежала, а потом спросила у Хрисы, что такое Эринии. Она тоже испугалась и спросила, где я про это слышала. Я сказала. Она ответила, что Эринии – это Ночные, а остальное она объяснит после. Но не объяснила. Я ничего не понимаю.
Ночные пугают злых людей, а Орест хороший, правда? Правда?
Мне так надоело прятаться по темным углам, бегать по коридорам, а когда поймают, сидеть одной в темноте! Мне так страшно одной!
Братец Орест, приди и забери меня отсюда!
Сегодня они с утра оставили меня одну. Даже Хрисы нет.
А отец вчера снова напился и плясал во дворе.
Очень хочется есть, но я боюсь выходить. Люди бегают по двору туда-сюда. Как мыши. Только они не мыши, они тяжело топают и громко дышат.
А еще говорят, что есть Мышиный Бог, может, это он так ходит?
Мне страшно. Я хочу, чтоб все забыли про меня, и боюсь, что все забудут про меня.
Опять побежали. Я узнала шаги. Это шаркает нянька Килисса, а за ней – Эли, и еще два человека, я их не знаю.
Звон, словно бы щиты попадали со стен в зале пиров…
Кто это кричит так страшно?…
А это кричит мама: «Орест! Орест!» И Эли смеется, смеется, и тоже кричит: «Орест!»
Как хорошо… Значит, мой брат пришел. Теперь не надо бояться! Я расскажу ему, как его ждала, и он выведет меня отсюда на солнце. И все перестанут злиться…
Я бы кинулась ему навстречу, но у меня дрожат ноги, и спина занемела от холода каменной стены…
И – свет за дверями! Он – там…
Братец Орест, какой ты красивый!
