— Мы знаем, что все было не так, — сказал Берден сурово. — Они прошли через дом, вышли в холл. Не знаю, почему. Может, у них были основания бояться, что вернется Бренда, или они были уверены, что Харви уже наверху, и думали, что он пройдет по коридору и спустится черной лестницей. Но как бы то ни было, они вышли в холл и там наткнулись на Харви, который поднимался по лестнице. Он обернулся, увидел их и сразу узнал Энди Гриффина. Он спустился на пару ступенек, может, грозя Гриффину, может, крикнув женщинам, чтобы вызвали полицию…
— Если и крикнул, Дейзи не слышала.
— Она не помнит. Она сама признает, что не помнит всех деталей происшествия. На той пленке, что мы записали: «Я изо всех сил стараюсь вспомнить, но что-то не пускает меня». Харви угрожал Энди, и Икс его застрелил. Харви упал навзничь на нижних ступенях лестницы. Теперь Энди еще пуще перепугался, что его узнают. Он услыхал, как в столовой завизжали женщины. И когда Икс пнул дверь столовой, Энди уже выбегал прочь через главную дверь… Икс убивает двух женщин, стреляет в Дейзи, потом слышит наверху шум и стук. Конечно, он не знает, что это кошка. Дейзи лежит на полу. Икс, думая, что она мертва, следует за Энди прочь из дома. Выходит через парадную дверь, где его уже ждет джип. Энди подогнал его оттуда, где они его оставили…
— Не подходит, Майк. Биб на своем велике не успела далеко отъехать. А Дейзи слышала, как машина завелась во дворе, а не подъехала.
— Это незначительное обстоятельство, Рег. Готова ли она в этом поклясться? На ее глазах убивают мать и бабку, убийца стреляет в нее саму, ранит ее, она падает на пол, истекает кровью — да и, кстати, представь, какой грохот стоит, когда стреляют из «магнума» — смогла бы она при этом отличить звук подъезжающей машины от звука заводящегося мотора?
Оторвавшись от передачи про львов, которые на экране убивали и рвали на куски антилопу, Марк радостно повторил:
— Итекает кровью, — кивнул и прицелился в отца из свистульки.
— О боже, надо его уложить. Марк, дай мне закончить!.. Пока Энди выруливал с заднего двора, а Икс орудовал в столовой, подъехало такси с Джоан Гарленд. В тот день она, как с ней бывало и прежде, не решилась сесть за руль, потому что приняла глоток-другой…
— Где? И с кем?
— Это еще предстоит выяснить. Мы это узнаем. Она расплатилась, такси уехало. Домой она собиралась возвращаться на другом такси — она вызвала бы его из Танкред-Хауса, закончив проверять счета. Время — десять минут девятого. Ее не ждали раньше восьми тридцати, но мы знаем, что она была из тех сверхпунктуальных людей, что всегда приходят раньше… Входная дверь открыта. Джоан входит, возможно, зовет хозяев. Тут она видит Харви, распростертого на ступеньках, возможно, даже слышит последний выстрел. Что ей остается — повернуться и бежать? Видимо, так. В этот момент Энди на джипе подъезжает к дверям. Он выскакивает из машины, хватает Джоан. Появляется Икс и выпускает в нее шестую и последнюю в барабане пулю. Тело они суют на заднее сиденье. Опасаясь столкнуться с кем- нибудь на дороге — с нами или с Габбитасом или со случайным визитером, они едут прямо через лес, держась троп, где джип может пройти, но обычная легковушка не проедет.
Берден выключил телевизор и взял сына на руки. Мальчик все еще сжимал в руке свой свисток.
— С несколькими небольшими поправками, — сказал Вексфорд, — это единственно возможная картина происшествия. А что там Гриффины не поделили с Харрисонами?
Тень возмущения пробежала по лицу Бердена. И это все? Все, что можно сказать по поводу предложенного им разбора? Он в недоумении пожал плечами:
— Энди пытался ее изнасиловать.
— Что?
— Это она говорит. Гриффины утверждают, что Бренда сама заигрывала с Энди. Очевидно, что он пытался как-то шантажировать ее на этой почве, и Бренда пожаловалась Давине. Вот из-за этого-то Гриффинам и пришлось уехать, это они и скрывали от нас.
— Майк, нам надо его допросить.
— Допросим, — сказал Берден и понес сына в кровать.
Поднимаясь по лестнице на руках отца, маленький Марк стрелял через его плечо из свистульки и громко повторял:
— Итекает кровью! Итекает кровью!
XIII
Были ли у этих богатых и важных людей какие-то друзья, кроме Вирсонов и Джоан Гарленд? Где школьные приятели Дейзи? Водила ли эта семья, ядро которой составляли знаменитая писательница и крупный экономист и бывший парламентарий, знакомства в местном обществе?
Эти вопросы занимали Вексфорда с самого начала, но когда случается столь ужасное преступление, даже и законопослушные члены общества не желают общаться со следствием. До сих пор обычная при расследовании убийства процедура установления круга знакомств и связей убитых не была доведена до конца. Разговаривая с Дейзи, Харрисонами и Габбитасом, в первую очередь — с Дейзи, инспектор понимал, что у семейства Флори друзей особенно-то и не было.
На похоронах он увидел, как прав — и не прав — он был. Он предполагал, что при всей славе писательницы и особом статусе остальных погибших — близких Давины, — большинство скорбящих о гибели семьи Флори придет только на торжественную заупокойную мессу, которую, как сказали ему Дейзи и Джойс Вирсон, решено отслужить через два месяца в церкви Святого Якова на Пиккадилли. На отпевании же в Кингсмаркэмской приходской церкви, думал Вексфорд, народу будет мало, и уж совсем немногие захотят проводить покойников на далекое кладбище. Но оказалось, что люди выстроились в очередь, чтобы проститься с убитыми.
У церковных ворот Джейсон Себрайт из «Кингсмаркэмского курьера», похваляясь, называл громкие имена. Вексфорд моментально сообразил, что очередь у ворот состоит из репортеров, и, вынув удостоверение, решительно протиснулся сквозь их толпу.
Кингсмаркэмская церковь Святого Петра была одним из тех громадных английских храмов, что в любой другой стране назывались бы соборами. Необъятный неф, десять приделов и алтарь, в котором легко уместилась бы приличная деревенская церковь. Собор был заполнен народом. Только передняя скамья справа от прохода не была пока занята да кое-где пустовали отдельные места. Вексфорд пробрался к одному — прямо у прохода, с левой стороны. В последний раз он был здесь, когда выдавал Шейлу замуж за Эндрю Торвертона. Вот так же сидел среди других прихожан и слушал, как дочь произносит брачные клятвы. Брак Шейлы потерпел неудачу. Потом были один-два романа, и вот теперь — Огастин Кейси. Вексфорд отогнал мысли о Шейле и стал разглядывать публику. Играл орган — скорее всего, что-то из Баха.
Первым, кого он узнал, был человек, с которым ему Довелось познакомиться на одной книжной презентации, куда привел его Эмиас Айрленд. Книга, вспомнил инспектор, была семейным романом о роде, в каждом поколении которого с викторианских времен обязательно был полицейский. Сейчас редактор того издания сидел впереди через три ряда от Вексфорда. Его соседи по скамье показались Вексфорду сплошь издателями, хотя он не мог бы сказать, почему. Неподалеку обнаружилась агент Давины Флори — полная желтоволосая женщина в широкополой черной шляпе.
Вообще, в церкви больше всего было пожилых дам, одиноких и группами, у многих — академический вид. Вексфорд подумал, что это, должно быть, старые подружки Давины, возможно, еще со времен Оксфорда. По фотографиям, которые видел в газетах, Вексфорд узнал в одной женщине за семьдесят известную романистку. А на соседней с ним скамье сидел министр культуры. Имя министра вылетело у Вексфорда из головы. Мужчину с красной розой в петлице — спорный вкус, подумал Вексфорд — инспектор видел по телевизору на скамьях оппозиции. Старый парламентский товарищ Харви Коупленда? Джойс Вирсон обеспечила себе место на одной из первых скамей. А вот ее сына не было видно. Так же, как не было во всей церкви ни одного юного женского лица.
