Церемония запомнилась мне фрагментарно, и это, пожалуй, даже хорошо; все плыло, как в тумане: казалось, что я только что встал из-за стола — и вот на моем левом плече лежит страшная тяжесть, связанная не столько собственно с массой груза, сколько с его характером.
Под моими ногами шуршат гвоздики.
Даниан медленно поднимается по ступеням к каменному кругу, медленно разворачивается, медленно открывают серый том традиционных речей; сестры медленно расходятся в стороны, отец застывает статуей, мы медленно опускаем гроб на постамент… Толпа за нами медленно занимает свои места, и мой взгляд выхватывает Винкл и обнимающего ее Аластора. Мне тоже захотелось кого-нибудь обнять, но я лишь замер в трех шагах от каменного стола, забытый и потерянный, все острее чувствуя заполняющую мою душу пустоту.
Даниан, а затем отец, Соалит, Сара, Марк и Главы Домов что-то величественно и напыщенно говорили с возвышения; я стоял и не понимал ни слова — все это не имело для меня никакого значения. Люди за моей спиной переговаривались негромким, почтительным шепотом, скрывая его за шелестом листьев и веток; им не было никакого дела до нашего горя и нашей памяти.
Незваные гости на поминках незнакомца.
А дед лежал и улыбался своей странной счастливой улыбкой, и я вдруг почувствовал жгучий, ничем не объяснимый стыд оттого, что ему приходится терпеть все это лицемерие.
Я подумал о том, что когда-нибудь точно так же буду лежать и я… и мне почему-то со страшной силой захотелось, чтобы после моей смерти мое тело никогда и никто не обнаружил. Я вновь покосился на Винкл; я был уверен, что она думает о том же самом.
После каких-то пустых речей мы вновь несли гроб, медленно и печально, медленно защелкнули замки крышки и так же медленно опустили смертное тело деда в загодя вырытую яму на семейном кладбище. Отец бросил первую горсть земли; вскоре крышка была закрыта полностью — или нам так казалось, ведь черное дерево не видно под черной землей, — работяги приналегли на лопаты, а когда взрыхленный слой сровнялся с утоптанным, опустили сверху мраморную плиту с именем и датой.
Даниан первым повернул к вилле.
На дорожках, старательно подметенных киберами, уже не лежало гвоздик; в парадной столовой был накрыт поминальный обед. Первое время гости еще молчали и вздыхали, но после нескольких бокалов за упокой разговоры оживились, многие дамы поснимали шляпки и вуали, мужчины избавились от пиджаков, и никто уже больше не косился на одинокую стопочку, накрытую кусочком хлеба.
Поминальный обед показался мне извращенной пыткой: сидеть на веселом гульбище и знать, что так люди отмечают чью-то смерть, и подозревать, что так же они отметят твою, было невыносимо.
Первой не выдержала Винкл — встала, извинилась и вышла из-за стола, поправляя шляпку… которая слетела с нее, когда перед ее носом распахнулись двери.
За порогом стоял Глава Дома Ланьер, высокий представительный мужчина в черном костюме. Я действительно отсылал ему голописьмо, но до последнего надеялся, что, будучи занятым своими делами, он выразит нам свои соболезнования дистанционно.
Он немного постоял, недоуменно вглядываясь в раскрасневшееся лицо Винкл, судорожно мнущей в руках шляпку, и неверяще произнес:
— Винкл?..
Девчонка ойкнула и выронила шляпку.
— К-кто сказал 'Винкл'?.. — заполошно произнес дядя Соалит, выглядящий куда более пьяным, чем он был на самом деле.
— Финеас, вы прекрасно осведомлены, что моя дочь прикована к постели, — уничижительно произнес отец.
— Но эта девушка…
— Это леди Винетт, гостья нашего Дома, — добавил я.
— Отец, позволь я объясню…
И Аластор, незаметно подошедший к дверям, что-то быстро и тихо заговорил по-немецки.
— Грязнокровка, — скучающим тоном, с презрением произнес Глава Дома и наконец сел за стол.
Винкл быстро вышла за дверь.
…Я нашел ее на скамейке недалеко от свежей могилы; она сидела, невидящим взглядом уставившись в окружавший ее мрамор, и мяла в руках одинокую гвоздичку.
Я молча сел рядом — дальше мы сидели и смотрели вместе, до тех самых пор, пока сумрак не поглотил золотистые буквы.
Мы оба ненавидели этот день — потому что точно знали, кого и когда нам придется хоронить следующим.
— Что ты ему сказал?!!
— Да какая разница?.. — безуспешно пытался отбиваться Аластор, постепенно сдавая позиции под натиском взбешенной фурии, которую я еще недавно с нежностью называл Малышкой Винкл.
— Такая!!! Или теперь ты тоже не хочешь со мной общаться?.. Я же, — Винкл всхлипнула, — грязнокровка!
— Я ему этого не говорил!..
— Ты!.. Не говорил!.. Ха!! Он это, наверное, сам придумал, с первого взгляда определил!..
— Вин, я…
— Не называй меня так!! — взвизгнула Винкл. — Что за панибратский тон!! Отныне и навек я для вас, — уничижительно прошипела девушка, — младшая леди Дома Алиса-Финкл Фииншир, только так и никак иначе!.. И ничто и никогда не сможет исключить меня из рода!
Винкл независимо тряхнула головой — зеленые пряди разметались по обнаженной спине в черном коктейльном платье — и поспешила уйти из беседки, бормоча себе под нос какие-то проклятия.
Дело было утром пятого сентября; после завтрака, проведенного в предгрозовом молчании, Винкл уволокла нас с Алом в виноградную беседку, где и устроила ему форменный разнос. Я мирно сидел на лавочке и не вмешивался, делая вид, что всегда мечтал быть увлеченным ботаником, изучающим листья винограда, и ничто больше в этой суетной жизни меня не интересует. Я слишком хорошо знал этот тон и этот голос; хорошо, что она не завела этот разговор вчера вечером.
С самого раннего утра я сходил на кладбище поклониться деду, из-за чего настроение у меня сделалось спокойное, возвышенное и безразличное. Должно быть, именно в таком расположении духа легендарный Леонардо да Винчи писал свою знаменитую Мону Лизу; мне всегда казалось, что они оба будто бы не от мира сего.
— И часто с ней такое?.. — невозмутимо поинтересовался Ал, ощипывая розу, которой его колотила Винкл. Я мог только позавидовать его выдержке.
— Бывает, — пожал плечами я. — Ты молодец, я так и не научился бороться с ее истериками…
— Ха!.. Ты просто не знаком с моей матушкой, старшей леди Лилит. Вот после нее мне точно не страшна никакая жена-мегера, — Ал, видимо, развеселился; роза упала на землю. Потом немного подумал и поправился: — Ты не подумай, я не хочу сказать о ней ничего плохого, и вообще у нас замечательная и очень дружная семья…
— Умгу. У нас тоже.
Мы поглядели на кислые физиономии друг друга, и я тихонько, в рамках соблюдения приличий, хихикнул.
— Слушай, — заинтересовался я, — а у вас семья большая?..
— Ну… да. Я четвертый, третий из мальчишек, и у меня восемь младших братьев и сестер. Мелкому всего полтора года. Но это не так-то много, у Глав Домов всегда много немало детей, якобы чтобы было из кого выбираться наследника… Нас вот одиннадцать.
— Четыре плюс восемь — это двенадцать, — заметил я.
— Роланд, старший из нас, погиб, когда ему было шестнадцать.
— Подожди… то есть ты — следующий после Элфиаса?.. Потенциальный наследник?..
— Ты помнишь, как зовут наследника Дома Ланьер?..
— Разумеется, я помню наследников всех Старших Домов. Ты не ответил.
