Когда сын удалился с гордо поднятой головой, как парламентер, принявший вражескую капитуляцию, Иван Дмитриевич в блаженном изнеможении откинулся на подушку. Теперь он понимал многое, почти все и готов был во всеоружии встретить завтрашний день.
Жена воровато заперла за Ванечкой дверь спальни, вернулась, на ходу расстегивая свои крючочки, склонилась над постелью. Иван Дмитриевич еще успел увидеть, как новенькая рубашечка нагрузла ее грудями, потом в голове зазвенело, закружились перед глазами Каллисто с Аркадом и Ликаоном, великая княгиня, аббат Бонвиль, масоны, волки, медведи, Жулька с красным зонтиком, понеслись и пропали в подступающей тьме.
— Ваня! — позвала жена.
Он спал.
Глава 16
ПОМИНКИ: ГОСТИ РАССАЖИВАЮТСЯ
1
Иван Дмитриевич с женой присутствовали и на отпевании в церкви, и на кладбище, и, когда гроб опускали в могилу, он думал о Марфе Никитичне. В эти минуты она в счастливом неведении плыла вдоль нищих, затянутых рыбачьими сетями чухонских островов. Дальше — Неметчина, Франция, Шпанское королевство. Вспомнит ли мать о сыне, глядя, как за белыми скалами Гибралтара сияет средиземноморская синева? Услышит ли в крике чаек его голос? Уже шли обратно к воротам кладбища, как вдруг Шарлотта Генриховна, оттолкнув своих провожатых, поддерживавших ее под руки, бросилась к племянницам, обняла их, крепко притиснула к себе и друг к другу, крича:
— Катюша! Лизанька! Обещайте, что, если я умру, вы будете любить Олюшку!
За деревьями горели костры. Там жгли палую листву, дым таял в безоблачном небе.
— Она ваша сестра! Обещайте, — рыдая, просила Шарлотта Генриховна, — что, если я умру, вы всегда-всегда будете любить ее! Катюша! Лизанька! Девочки мои! Обещайте мне! ..
С похорон жена вернулась вся вспухшая от слез. Она, как сомнамбула, пошатываясь, вылезла из пролетки и, прежде чем идти на поминки в квартиру Куколевых, отправилась домой, чтобы привести себя в порядок, попудриться, принять успокоительную пилюлю, накормить кота и Ванечку. Такую программу она собиралась уложить в десять минут, хотя было совершенно очевидно, что ей и получаса не хватит.
Иван Дмитриевич остался ждать ее на улице. Он вынул свою трубочку, в этот момент к нему подошел дежуривший возле подъезда молодой человек в крылатке, бледный, со свисающими ниже плеч, давно не мытыми черными волосами.
— Вы Путилин? — спросил он без церемоний, даже не поздоровавшись.
— Он самый.
— Гельфрейх описал мне вашу внешность. Моя фамилия Рябинин.
— Так-так-так! — оживился Иван Дмитриевич.
— Я знаю, что вы меня искали и просили зайти к вам на службу или домой, но все эти дни я гостил у матушки в Гатчине. Приехал только вчера вечером.
— Вот и отлично. Может быть, поднимемся ко мне? Чайку попьем?
— Нет, некогда мне. Говорите, зачем я вам нужен, и разойдемся.
— Как вам будет угодно… Видите ли, господин Рябинин, меня интересует одна ваша работа. Акварель. Там изображена лестница в подъезде богатого дома, тумба с мраморной вазой, наружные двери открыты, ночь, в небе созвездие Большой Медведицы, а внизу, возле дверей, два человека пожимают руки друг другу. Один одет по современной моде, другой —рыцарь, весь в железе.
— Как это — в железе?
— Выражаясь точнее, в доспехах.
— Они у него не железные, — сердито сказал Рябинин.
— Ну стальные. Разница не велика.
— И не стальные.
— Какие же?
— Бог мой, неужели не понятно, из чего они сделаны? Помоему, я сумел передать, что они полностью поглощают лунный и звездный свет. Ни один, даже самый крошечный, лучик света в них не отражается.
— И что, простите, из этого следует?
— То, что доспехи — каменные.
— Вон оно что! Почему же они такие?
— А какие, по-вашему, они должны быть, если я иллюстрировал трагедию Пушкина «Каменный гость»? Читали?
— Нет, — честно признался Иван Дмитриевич, — но содержание знаю.
— Рыцарь, — высокомерно морщась, пояснил Рябинин, — это надгробная статуя Командора, покойного мужа донны Анны. Я изобразил тот момент, когда он пожимает руку дону Гуану. Помните? «Ох, тяжело пожатье каменной твоей десницы…»
— Виноват, но объясните мне, дураку, почему ваш дон Гуан без шпаги, зато в пальто и в котелке.
Рябинин слегка смутился.
— Тут, понимаете, вот какая история. У Гельфрейха, вы его знаете, был один клиент, заказывал ему портрет своих кошек. Потом они ко мне зашли, чтобы я под кошками диванчик нарисовал, этот господин увидел у меня иллюстрацию к «Каменному гостю» и спрашивает: «Можете сделать для меня копию?» Я говорю: «Берите эту, я себе еще нарисую». Он не соглашается. «Нет, — говорит, — вы сделайте мне такую копию, чтобы все оставалось как есть, но вместо дона Жуана, то бишь Гуана, изобразите мне человека в длинном пальто, в котелке, и пусть одна нога у него будет короче другой. Бороду и усы уберите, а выражение лица оставьте как у дона Гуана…» Ну, я при нем же и спроворил за десять рублей.
— А Большая Медведица у вас была в оригинале?
— Нет, у меня были просто звездочки. Он попросил ее пририсовать.
— Благодарю, больше у меня к вам вопросов нет. Очень признателен, что вы нашли время для разговора со мной.
— И это все?
— Все. Теперь уже почти все, — ответил Иван Дмитриевич, думая о своем. — Бывайте здоровы.
Он вошел в подъезд и начал подниматься по лестнице, напевая: «Десницы каменной твоей, ох, тяло пожатье!…» Пора было поторопить жену. Сколько можно!
2
Гости группами подъезжали с кладбища и разбредались по квартире в ожидании той минуты, когда их пригласят к поминальному столу. Всюду слышались возбужденные разговоры. Болтали о чем угодно, только не о Якове Семеновиче, иногда звучал приглушенный смех, стыдливо смолкавший при появлении кого-нибудь из родственников покойного. Собрались почти все соседи, даже Гнеточкин с супругой. Очевидно, Шарлотта Генриховна отпустила ему старые грехи. Не было лишь Нейгардтов: они предупредили, что после похорон зайдут домой переодеться, но задерживались.
Отдельно от всех, ни с кем не заговаривая, прохаживался Лауренц. Он был в мундире со шпагой, с начищенной медалью на новенькой ленте, однако Ивану Дмитриевичу бросилось в глаза, что за последние дни отставной майор как-то вдруг постарел. В том, как он переставлял ноги, что-то было от походки заблудившегося клоуна.
Положив руку Лауренцу на плечо, Иван Дмитриевич мягко, но настойчиво подвел его к злополучной акварели, по-прежнему висевшей на стене, и сказал:
— Яков Семенович говорил мне, что это подарок одного приятеля. Не ваш, случайно?
— Мой, — без малейших признаков замешательства ответил Лауренц.
— Прекрасно! Раз вы этого не скрываете, будем говорить без околичностей, но негромко, пожалуйста, чтобы не давать повода к лишним пересудам… Зачем вам понадобилось, чтобы Рябинин вместо дона Гуана изобразил человека, похожего на Якова Семеновича?
— Так вот откуда вы знаете Гельфрейха! — догадался Лауренц. — Я-то думал, решили заказать ему портрет вашего Мурзика.
— Отвечайте, пожалуйста, — попросил Иван Дмитриевич. — Зачем вам это понадобилось?
