Должна была дружить с неверьем — И были все часы полны Каким-то новым «двоеверьем», И заколдован был сей круг: Свои словечки и привычки, Над всем чужим — всегда кавычки, И даже иногда — испуг; А жизнь меж тем кругом менялась, И зашаталось всё кругом, И ветром новое врывалось В гостеприимный старый дом: То нигилист в косоворотке Придет и нагло спросит водки, Чтоб возмутить семьи покой (В том видя долг гражданский свой), А то — и гость весьма чиновный Вбежит совсем не хладнокровно С «Народной Волею» в руках — Советоваться впопыхах, Что́ неурядиц всех причиной? Что́ предпринять пред «годовщиной»? Как урезонить молодежь, Опять поднявшую галдеж? — Всем ведомо, что в доме этом И обласкают, и поймут, И благородным мягким светом Всё осветят и обольют… Жизнь старших близится к закату. (Что ж, как полудня ни жалей, Не остановишь ты с полей Ползущий дым голубоватый). Глава семьи — сороковых Годов соратник; он поныне, В числе людей передовых, Хранит гражданские святыни, Он с николаевских времен Стоит на страже просвещенья, Но в буднях нового движенья Немного заплутался он… Тургеневская безмятежность Ему сродни; еще вполне Он понимает толк в вине, В еде ценить умеет нежность; Язык французский и Париж Ему своих, пожалуй, ближе (Как всей Европе: поглядишь — И немец грезит о Париже), И — ярый западник во всем — В душе он — старый барин русский, И убеждений склад французский Со многим не мирится в нем; Он на обедах у Бореля Брюжжит не плоше Щедрина: То — недоварены форели, А то — уха им не жирна. Таков закон судьбы железной: Нежданный, как цветок над бездной, Очаг семейный и уют… В семье нечопорно растут Три дочки: старшая томится И над кипсэком мужа ждет, Второй — всегда не лень учиться, Меньшая — скачет и поет, Велит ей нрав живой и страстный Дразнить в гимназии подруг И косоплеткой ярко-красной Вводить начальницу в испуг… Вот подросли: их в гости водят, В карете возят их на бал; Уж кто-то возле окон ходит, Меньшой записку подослал Какой-то юнкер шаловливый — И первых слез так сладок пыл, А старшей — чинной и стыдливой — Внезапно руку предложил Вихрастый идеальный малый; Ее готовят под венец… «Смотри, он дочку любит мало, — Ворчит и хмурится отец, — Смотри, не нашего он круга…» И втайне с ним согласна мать, Но ревность к дочке друг от друга Они стараются скрывать… Торопит мать наряд венчальный, Приданое поспешно шьют, И на обряд (обряд печальный) Знакомых и родных зовут… Жених — противник всех обрядов (Когда «страдает так народ»). Невеста — точно тех же взглядов: Она — с ним об руку пойдет, Чтоб вместе бросить луч прекрасный, «Луч света в царство темноты» (И лишь венчаться не согласна Без флер д́оранжа и фаты).
