И сонм собравшихся затих… Два слова, два рукопожатья — И гость к ребенку в черном платье Идет, минуя остальных… Он смотрит долго и любовно, И крепко руку жмет не раз, И молвит: «Поздравляю вас С побегом, Соня… Софья Львовна! Опять — на смертную борьбу!» И вдруг — без видимой причины — На этом странно-белом лбу Легли глубоко две морщины… Заря погасла. И мужчины Вливают в чашу ром с вином, И пламя синим огоньком Под полной чашей побежало. Над ней кладут крестом кинжалы. Вот пламя ширится — и вдруг, Взбежав над жженкой, задрожало В глазах столпившихся вокруг… Огонь, борясь с толпою мраков, Лилово-синий свет бросал, Старинной песни гайдамаков Напев согласный зазвучал, Как будто — свадьба, новоселье, Как будто — всех не ждет гроза, — Такое детское веселье Зажгло суровые глаза… Прошло одно — идет другое, Проходит пестрый ряд картин. Не замедляй, художник: вдвое Заплатишь ты за миг один Чувствительного промедленья, И, если в этот миг тебя Грозит покинуть вдохновенье, — Пеняй на самого себя! Тебе единым на потребу Да будет — пристальность твоя. В те дни под петербургским небом Живет дворянская семья. Дворяне — все родня друг другу, И приучили их века Глядеть в лицо другому кругу Всегда немного свысока. Но власть тихонько ускользала Из их изящных белых рук, И записались в либералы Честнейшие из царских слуг, А всё в брезгливости природной Меж волей царской и народной Они испытывали боль Нередко от обеих воль. Всё это может показаться Смешным и устарелым нам, Но, право, может только хам Над русской жизнью издеваться. Она всегда — меж двух огней. Не всякий может стать героем, И люди лучшие — не скроем — Бессильны часто перед ней, Так неожиданно сурова И вечных перемен полна; Как вешняя река, она Внезапно тронуться готова, На льдины льдины громоздить И на пути своем крушить Виновных, как и невиновных, И нечиновных, как чиновных… Так было и с моей семьей: В ней старина еще дышала И жить по-новому мешала, Вознаграждая тишиной И благородством запоздалым (Не так в нем вовсе толку мало, Как думать принято теперь, Когда в любом семействе дверь Открыта настежь зимней вьюге, И ни малейшего труда Не стоит изменить супруге, Как муж, лишившийся стыда). И нигилизм здесь был беззлобен, И дух естественных наук (Властей ввергающий в испуг) Здесь был религии подобен. «Семейство — вздор, семейство — блажь», — Любили здесь примолвить гневно, А в глубине души — всё та ж «Княгиня Марья Алексевна»… Живая память старины
