Но он и этого не чует И, несмотря на общий смех, Сидит, и в ус себе не дует, Каналья, видит лучше всех!.. Прошли… В ушах лишь стонет эхо, А всё — не разогнать толпу; Уж с бочкой водовоз проехал, Оставив мокрую тропу, И ванька, тумбу огибая, Напер на барыню — орет Уже по этому случа́ю Бегущий подсобить народ (Городовой — свистки дает)… Проследовали экипажи, В казармах сыграна заря — И сам отец семейства даже Полез послушно с фонаря, Но, расходясь, все ждут чего-то… Да, нынче, в день возврата их, Вся жизнь в столице, как пехота, Гремит по камню мостовых, Идет, идет — нелепым строем, Великолепна и шумна… Пройдет одно — придет другое, Вглядись — уже не та она, И той, мелькнувшей, нет возврата, Ты в ней — как в старой старине… Замедлил бледный луч заката В высоком, невзначай, окне. Ты мог бы в том окне приметить За рамой — бледные черты, Ты мог бы некий знак заметить, Которого не знаешь ты, Но ты проходишь — и не взглянешь, Встречаешь — и не узнаешь, Ты за другими в сумрак канешь, Ты за толпой вослед пройдешь. Ступай, прохожий, без вниманья, Свой ус лениво теребя, Пусть встречный человек и зданье — Как все другие — для тебя. Ты занят всякими делами, Тебе, конечно, невдомек, Что вот за этими стенами И твой скрываться может рок… (Но, если б ты умом раскинул, Забыв жену и самовар, Со страху ты бы рот разинул И сел бы прямо на троттуар!) Смеркается. Спустились шторы. Набита комната людьми, И за прикрытыми дверьми Идут глухие разговоры, И эта сдержанная речь Полна заботы и печали. Огня еще не зажигали И вовсе не спешат зажечь. В вечернем мраке тонут лица, Вглядись — увидишь ряд один Теней неясных, вереницу Каких-то женщин и мужчин. Собранье не многоречиво, И каждый гость, входящий в дверь, Упорным взглядом молчаливо Осматривается, как зверь. Вот кто-то вспыхнул папироской: Средь прочих — женщина сидит: Большой ребячий лоб не скрыт Простой и скромною прической, Широкий белый воротник И платье черное — всё просто, Худая, маленького роста, Голубоокий детский лик, Но, как бы что найдя за далью, Глядит внимательно, в упор, И этот милый, нежный взор Горит отвагой и печалью… Кого-то ждут… Гремит звонок. Неспешно отворяя двери, Гость новый входит на порог: В своих движениях уверен И статен; мужественный вид; Одет совсем как иностранец, Изысканно; в руке блестит Высокого цилиндра глянец; Едва приметно затемнен Взгляд карих глаз сурово-кроткий; Наполеоновской бородкой Рот беспокойный обрамлен; Большеголовый, темновласый — Красавец вместе и урод: Тревожный передернут рот Меланхолической гримасой.
