Тяжелым пламенем печали. (Вообще, в нем странность замечали — И всем хотелось замечать). Пожалуй, не было, к несчастью, В нем только воли этой… Он Одной какой-то тайной страстью, Должно быть, с лордом был сравнен: Потомок поздний поколений, В которых жил мятежный пыл Нечеловеческих стремлений, — На Байрона он походил, Как брат болезненный на брата Здорового порой похож: Тот самый отсвет красноватый, И выраженье власти то ж, И то же порыванье к бездне. Но — тайно околдован дух Усталым холодом болезни, И пламень действенный потух, И воли бешеной усилья Отягчены сознаньем. Так Вращает хищник мутный зрак, Больные расправляя крылья. «Как интересен, как умен», — За общим хором повторяет Меньшая дочь. И уступает Отец. И в дом к ним приглашен Наш новоявленный Байро́н. И приглашенье принимает. В семействе принят, как родной, Красивый юноша. Вначале В старинном доме над Невой Его, как гостя, привечали, Но скоро стариков привлек Его дворянский склад старинный, Обычай вежливый и чинный: Хотя свободен и широк Был новый лорд в своих воззреньях, Но вежливость он соблюдал И дамам ручки целовал Он без малейшего презренья. Его блестящему уму Противоречия прощали, Противоречий этих тьму По доброте не замечали, Их затмевал таланта блеск, В глазах какое-то горенье… (Ты слышишь сбитых крыльев треск? — То хищник напрягает зренье…) С людьми его еще тогда Улыбка юности роднила, Еще в те ранние года Играть легко и можно было… Он тьмы своей не ведал сам… Он в доме запросто обедал И часто всех по вечерам Живой и пламенной беседой Пленял. (Хоть он юристом был, Но поэтическим примером Не брезговал: Констан дружил В нем с Пушкиным, и Штейн — с Флобером). Свобода, право, идеал — Всё было для него не шуткой, Ему лишь было втайне жутко: Он, утверждая, отрицал И утверждал он, отрицая. (Всё б — в крайностях бродить уму, А середина золотая Всё не давалася ему!) Он ненавистное — любовью Искал порою окружить, Как будто труп хотел налить Живой, играющею кровью… «Талант» — твердили все вокруг, — Но, не гордясь (не уступая), Он странно омрачался вдруг… Душа больная, но младая, Страшась себя (она права), Искала утешенья: чу́жды Ей становились все слова… (О, пыль словесная! Что нужды В тебе? — Утешишь ты едва ль, Едва ли разрешишь ты муки!) — И на покорную рояль Властительно ложились руки, Срывая звуки, как цветы, Безумно, дерзостно и смело, Как женских тряпок лоскуты С готового отдаться тела… Прядь упадала на чело… Он сотрясался в тайной дрожи… (Всё, всё — как в час, когда на ложе
