Двоих желание сплело…) И там — за бурей музыкальной — Вдруг возникал (как и тогда) Какой-то образ — грустный, дальный, Непостижимый никогда… И крылья белые в лазури, И неземная тишина… Но эта тихая струна Тонула в музыкальной буре… Что ж стало? — Всё, что быть должно: Рукопожатья, разговоры, Потупленные долу взоры… Грядущее отделено Едва приметною чертою От настоящего… Он стал Своим в семье. Он красотою Меньшую дочь очаровал. И царство (царством не владея) Он обещал ей. И ему Она поверила, бледнея… И дом ее родной в тюрьму Он превратил (хотя нимало С тюрьмой не сходствовал сей дом…). Но чуждо, пусто, дико стало Всё, прежде милое, кругом — Под этим странным обаяньем Сулящих новое речей, Под этим демонским мерцаньем Сверлящих пламенем очей… Он — жизнь, он — счастье, он — стихия, Она нашла героя в нем, — И вся семья, и все родные Претят, мешают ей во всем, И всё ее волненье множит… Она не ведает сама, Что уж кокетничать не может. Она — почти сошла с ума… А он? — Он медлит; сам не знает, Зачем он медлит, для чего? И ведь нимало не прельщает Армейский демонизм его… Нет, мой герой довольно тонок И прозорлив, чтобы не знать, Как бедный мучится ребенок, Что счастие ребенку дать — Теперь — в его единой власти… Нет, нет… но замерли в груди Доселе пламенные страсти, И кто-то шепчет: погоди… То — ум холодный, ум жестокий Вступил в нежданные права… То — муку жизни одинокой Предугадала голова… «Нет, он не любит, он играет, — Твердит она, судьбу кляня, — За что терзает и пугает Он беззащитную, меня… Он объясненья не торопит, Как будто сам чего-то ждет…» (Смотри: так хищник силы копит: Сейчас — больным крылом взмахнет, На луг опустится бесшумно И будет пить живую кровь Уже от ужаса — безумной, Дрожащей жертвы…) — Вот — любовь Того вампирственного века, Который превратил в калек Достойных званья человека! Будь трижды проклят, жалкий век! Другой жених на этом месте Давно отряс бы прах от ног, Но мой герой был слишком честен И обмануть ее не мог: Он не гордился нравом странным, И было знать ему дано, Что демоном и Дон-Жуаном В тот век вести себя — смешно… Он много знал — себе на горе, Слывя недаром «чудаком» В том дружном человечьем хоре, Который часто мы зовем (Промеж себя) — бараньим стадом… Но — «глас народа — божий глас», И это чаще помнить надо, Хотя бы, например, сейчас: Когда б он был глупей немного (Его ль, однако, в том вина?), — Быть может, лучшую дорогу Себе избрать могла она, И, может быть, с такою нежной Дворянской девушкой связав Свой рок холодный и мятежный, — Герой мой был совсем не прав…
