Абхазы

человеку даётся на время, а слава остаётся ему навсегда» 3. Заметим, что эти установки дали немало примеров мужества и самоотверженности в ходе войны 1992-1993 годов: «Абхазы – трагический народ. Их делает таковыми история. И эта трагичность народа в целом не может не отражаться на судьбе каждого его представителя. Но, наряду со своей трагичностью, абхазы остаются народом-романтиком. Именно это обстоятельство обусловило уверенность в том, что трагедия одной личности должна служить делу процветания всего народа» 4.

Примеры реализации описанного альтруистического кредо наблюдались нами уже в самом начале войны. 18 августа 1992 года заместители Председателя Совета Министров АССР С.В. Багапш, З.А. Лабахуа и ещё около десяти их друзей и сотрудников отказались

__________________________

1 Шинкуба Б.В. Избранные произведения в двух томах. Т. 1. М.: Художественная литература, 1982. С.139-141

2 Пословицы абхазского народа. С. 32

3 Там же. С.24

4 Авидзба А.Ф. Грузино-абхазская война 1992-1993 гг. и некоторые вопросы личностной, этнической и культурной самоидентификации. (Проблемы идентичности и маргинализма) // Абхазоведение. Выпуск III. Сухум: АБИГИ АНА, 2004. С. 126.

покинуть свои рабочие места и скрыться, когда в город вступали части армии Госсовета Грузии. С.В. Багапш в тот день так объяснил нам мотивы своего поступка: необходимость организовать эвакуацию из республики отдыхающих граждан Российской Федерации и возможность путём переговоров выиграть время, необходимое для закрепления абхазского ополчения на рубеже реки Гумиста. При этом С.В. Багапш вполне сознавал возможность трагического исхода для себя лично. На наш прямой вопрос он ответил, что его, вполне вероятная в существующих обстоятельствах, смерть также послужит общему делу, продемонстрировав всему миру вероломство грузинского лидера Э.А. Шеварднадзе: «Он неоднократно заверял, что войска введены не с целью пресечь попытки Абхазии обрести суверенитет, обещал, что население и правительственные здания не тронут. Веры ему никакой нет, но, если нас убьют, ему уже от нашей крови никогда не отмыться». Тремя днями раньше, 15 августа 1992 года, на Красном Мосту (небольшой мост на восточной окраине Сухума) абхазская часть полка Внутренних войск сухумского ГУВД с табельными пистолетами и горстка абхазской молодёжи с охотничьими ружьями в результате отчаянного, самоубийственного боя, смогла остановить колонну грузинских танков.

Ещё одним вариантом биоэтнического выживания для абхазского народа могла стать эмиграция. Однако повторить судьбу тысяч своих соплеменников – «махаджиров» («изгнанников»), покинувших родину в XIX веке, после поражения в Кавказской войне, абхазы не желали. Обстоятельства переселения были трагическими: тысячи махаджиров погибли в море по пути в Турцию и в лагерях беженцев от голода и болезней. Современник так описывает один из таких лагерей в Турции 1864 года: «По высадке одной партии эмигрантов на берег, около двух тысяч человек остановились в небольшом лесочке. Истощённые страданиями своего долгого путешествия, покрытые насекомыми и почти умирающие с голоду, они расположились лагерем на земле, ещё не просохшей, так как в то время была ранняя весна; иные приютились под деревьями, другие под разорванными палатками, какие у них были; весь этот жалкий люд лежал скучившись, больные валялись рядом с умершими, живые как тени бродили среди них, ни о чем не помышляли, кроме того, как бы раздобыться деньгами. Когда мы приблизились к заражённому лагерю, кучки мужчин и женщин обступили нас, ведя за руку своих детей и предлагая их купить каждому, кто пожелает. Несчастные маленькие создания сами, по-видимому, желали, чтобы их разлучили с родителями, лишь бы дали им кров и пищу» 1. Многие махаджиры пытались вернуться на родину, но добраться до нее удавалось единицам.

Однако главной трагедией изгнанников стали даже не эти нечеловеческие страдания. Н.Я. Марр указывал в качестве одной из причин выселения абхазов их стремление «спасти свою крепко сложенную древнекультурную общность, своё человеческое достоинство» 2. Однако судьба махаджиров доказала тщетность этих устремлений, подтвердив правоту пословицы: «У кого Родины нет, у того и Бога нет» 3 . По мнению выдающегося гуманиста ХХ века, римского папы Иоанна Павла II, «некоторые народы, особенно те, которые называются автохтонами или аборигенами, всегда находились в особой зависимости от своей земли, что связано с чувством их самосознания, с их племенными, культурными, религиозными традициями. Когда аборигенов лишают их земель, они теряют жизненно важный элемент их существования и перед ними встает опасность исчезновения как отдельного народа» 4 .

Острейшая ностальгия по сей день является определяющей чертой мироощущения абхазской диаспоры. Махаджир Давлет-Гирей Хатококор, один из немногих переселенцев, добившихся в Турции довольно

______________________

1 Цит.по: Дзидзария Г.А. Махаджирство и проблемы истории Абхазии XIX столетия. Сухуми: Алашара, 1975. С. 229-230.

2 Цит.по: Инал-ипа Ш.Д. Зарубежные абхазы. Сухуми, Алашара, 1990. С.7.

3 Крылатые слова. С.38..

4 Цит.по: Аргун А.Х. Абхазия: ад в раю. Сухум, Алашара, 1994. С.26.

влиятельного положения, заклинал в 1908 году: «Могу сказать от глубины сердца своим землякам, чтобы они берегли родину, и ни под каким видом не верили бы разным проходимцам, что в Турции рай. На самом деле там, за редким исключением, всех ждет нищета, позор и голодная смерть… если уж суждено умереть по какой-либо причине, то лучше это сделать на родине своих отцов. Живите себе на своей боготворной родине и берегите её. Нет на свете краше и лучше Кавказа» 1 .

Махаджирство стало причиной трагедии не только самих изгнанников, но и покинутой ими родины. Опустевшие земли Абхазии стали активно заселяться колонистами-иноплеменниками, в основном из областей Западной Грузии, что положило начало демографическому перекосу, ставшему, в конечном счете, одной из причин войны.

Таким образом, абхазы конца ХХ века, хорошо усвоив уроки истории, отдавали себе отчёт в том, что ещё одна эмиграция или депортация положит конец существованию абхазского народа на этнической карте мира: «Тот, кто покидает отцовский очаг, всегда будет в жизни приживалой» 2. Неудивительно, что в августе 1992 года они предпочли отвергнуть возможность такого выхода, повинуясь императиву Д.И. Гулиа, ребёнком пережившего трагедию эмиграции и тяжёлого возвращения на родину:

«Нет! Мы запомнили жгучие слёзы

У махаджиров в кровавых очах,

И не заставят нас войны, и беды, и грозы

Бросить родимый очаг!» 3

Итак, в конце лета 1992 года в Абхазии наблюдалась ситуация, когда «для численно превосходящих мигрантов вопрос выживаемости скорее превращается в вопрос политического и затем национального самоутверждения. Для аборигенов же со всей очевидностью встанет вопрос о

______________________

1 Цит.по: Дзидзария Г.А. Указ. Соч. С..480-481

2 Аргун А.Х. Абхазия: ад в раю. Сухум, Алашара, 1994. С.192.

3 Гулиа Д.И. Избранное. Сухуми: Алашара, 1973. С.149.

неизбежной языковой, культурной и этнической ассимиляции, если не о физическом уничтожении (в случае крайних форм конфликта). То есть, острота восприятия этих двух сторон будет принципиально различной» 1. Именно эта острота во многом обусловила жёсткость позиции элиты абхазского народа, его лидера В.Г. Ардзинба: «Потеря каждого человека – трагедия. А на войне, как известно, погибают самые лучшие. Но у нас нет выбора. Мы вынуждены защищаться. Пока жив хоть один абхаз, мы будем бороться за своё государство. Нам некуда отступать. Это наша земля» 2.

 Многократный перевес противника в живой силе и технике, обструкция со стороны ООН, двойственная политика официальной России определили экзистенциальный характер абхазского сопротивления: «Рано или поздно наступает время, когда нужно выбирать между созерцанием и действием. Это и называется: стать человеком. Мучения при этом ужасны, но для гордого сердцем нет середины» 3. Пограничная ситуация, стресс, вызванный им катарсис, возродили в сознании современных абхазов