3
4
5
Два главных корня в каждой душе среди неглавных корней.
И каждый, Стыдом побеждающий Страх,
хранит молоко матерей» 1.
Мотивы Апхащара занимали значительное место и в абхазской военной публицистике: «Как больно и стыдно говорить о тех, кто в самый трудный час бросил свой дом, свою землю, свою сестру, вскормившую их молоком мать, о тех, кто достоин лишь одного слова – подонок. Как больно говорить о тех, кто прячет и бережёт своих сыновей, как будто их жизни ценнее жизни тех, кто стоит между жизнью и смертью….. Пусть никто не думает, что никто ничего не узнает. Не только люди, но и лес имеет уши. И вот что я хочу сказать: если Родина у нас одна, то и защищать её надо всем. Если нет, то поимённо, пофамильно надо говорить о каждом и каждому указать соответствующее место» 2.
В ходе полевых наблюдений мы неоднократно фиксировали проявления Апхащара. Характерны следующие высказывания: «Я мог бы сказать, что я выше этого, уехать, но как смогу потом чувствовать себя полноценным человеком, детям своим в глаза смотреть?»; «Не дай Бог прослыть отцом избегающих боя сыновей»; «Пусть те, кто уехал, сейчас где-то заняты своим бизнесом. Но когда война кончится и они вернутся, то поймут, что потеряли право на эту землю. Нет, мы не будем их гнать, но они поймут это сами - по нашим глазам».
Интересно отметить, что принципиально добровольческий характер формирования абхазской армии порой шел во вред общему делу, сказываясь на уровне дисциплины бойцов. Неоднократно случалось наблюдать эпизоды,
когда приказы командиров воинских подразделений выполнялись кем-либо по собственному усмотрению, со следующей анархической мотивировкой:
_________________________
1
2
«Я за родину и за себя, а не у него воюю!»
Чем большее презрение вызывали у абхазов мужчины, уклоняющиеся от выполнения долга защиты родины, тем большим уважением пользовались те, кому традиция не предписывала этой обязанности: добровольцы из России, женщины, старики и прибывшие во время войны представители абхазской диаспоры, потомки махаджиров. «Именно историческая память народа, которая запечатлена в генах, закодирована в подсознании личности и этноменталитете, не дала возможности зарубежной абхазской диаспоре не прийти на помощь своей исторической родине… Люди, не зная свою историческую родину до этого, подходя к пограничной черте, которой является война, выражают не только готовность погибать за неё, но и обязательно в случае гибели желая быть преданными земле, за которую полны решимости умереть, наверное, чтобы больше не разлучаться с ней» 1. Действительно, добровольцы диаспоры, давшие клятву над телом их первого погибшего товарища: «Не прекратим войну, пока наша родина не станет свободной», написали коллективное завещание с просьбой, в случае гибели, похоронить их в земле Апсны. Опубликованное в ряде абхазских фронтовых средств массовой информации, это завещание стало действенным пропагандистским стимулом для сражающегося народа:
«Всех нас объединяет Апсуара.
Если бы не Апсуара, не духовный мир абхазов,
Может быть, мы и вовсе исчезли бы с земли.
… Сегодня вернулись лихие времена.
Но мы должны …собраться в Абхазии,
Где истинная Апсуара» (пер. Р.М. Барцыц) . 2.
Любовь к родине, как и у всех народов мира, начинается у абхазов с любви к родному дому, точнее - к родному очагу. Ему, как месту средоточия
__________________________
1
2
силы дома и рода, у абхазов вообще придаётся сакральное значение. «Самым сильным проклятием считалось и считается: «Да погаснет очаг твой». Это понимают в смысле: «Да вымрет весь дом твой» 1. Забота о наличии потомства, о «поддержании огня в очаге», всегда находилась в центре внимания народа, жизнь которого исторически текла в условиях постоянной близости смерти: «Узнав о смерти кого-либо, абхазы прежде всего спрашивали: «Кого он оставил?» («Итынхада?»), имея в виду прежде всего – кто продолжатель рода, семьи…» 2. Этот неподдельный интерес объяснялся в том числе и тем, что у абхазов не существовало принятой у многих воинственных народов традиции освобождения от участия в боевых действиях единственных сыновей.
Война, начавшаяся в конце ХХ века, когда демографическая ситуация абхазов характеризовалась как критическая, вызвала особо острые, подчас болезненные проявления этой заботы. В Абхазии считается предпочтительным для мужчины относительно позднее – после 30 лет - вступление в брак. В прежние времена это объяснялось желательностью заслужить привлекательную для потенциальных невест воинскую славу, в конце ХХ века – необходимостью «встать на ноги», то есть получить образование, сделать карьеру, обеспечить будущей супруге и детям кров и достойное содержание. Таким образом, неженатые молодые мужчины составляли значительную часть абхазского ополчения, и для многих семей угроза «угасания очага» становилась вполне реальной. Автор зафиксировал эту тревогу в своеобразной редакции официальных списков погибших, публикуемых в местных газетах – у фамилий всех холостяков значилась горькая приписка: «неженатый». В этой ситуации бремя обеспечения продолжения рода, фактически – «оставления семени» - начали брать на себя
_______________________
1
2
родители фронтовиков. Понимая и принимая возможность гибели сыновей, они хотели, чтобы те хотя бы оставили внуков. Эти причины способствовали небывалому по сравнению с мирным временем количеству браков у абхазов: родители спешно подбирали сыну невесту, а, дождавшись его на побывку, играли свадьбу. Даже если раньше их не устраивал выбор сына, то в сложившейся ситуации они забывали старые претензии к его избраннице, и не просто давали согласие на брак, но активно способствовали его заключению. Естественно, принимали решение о вступлении в брак и те молодые люди, кто до этого уже встречался, но «находился в раздумьях». Нередко у таких молодожёнов вся семейная жизнь исчерпывалась свадьбой и брачной ночью, «юные супруги одна за другой повязывают черные платки. Весь бабий век: невеста – жена – вдова – для них безжалостно стиснут в несколько мгновений, и считается большим счастьем, если успела хотя бы зачать дитя. Дитя, осиротевшее еще в материнской утробе – из таких, согласно старинному поверью, вырастают самые непримиримые мстители» 1.
Следует отметить, что, хотя у абхазов не существует эндогамии, с точки зрения общества считается предпочтительным заключение браков внутри своей этнической группы. Особенно настаивают на этом представители старшего поколения, нередко категорически отказываясь принимать в семью женщин, с которыми молодые абхазы сходились во время учебы или армейской службы, и их незаконнорожденных детей. Однако, если сын погибал на фронте, не успев заключить законный брак, такие бастарды
