Эйба. Нас там ждали на торжественный ужин по поводу моего прибытия в Штаты, представление «нового» родственника американской ветви семейства Биховски.
Семейное сборище было шумным и сердечным; американские кузены и кузины, дяди и тети очень похожи на посетителей Еврейского клуба в Тяньцзине, только говорят на другом языке. Некоторые из старшего поколения помнят немного русский, но их дети говорят только по-английски. Ко мне они отнеслись покровительственно и по-родственному, надавали полезных советов на все возможные случаи моей будущей жизни, хотя, должна признаться, я была не в состоянии что-либо запомнить. Я не могла сказать, кто есть кто, и воспринимала их всех как большую группу дружелюбных существ.
Мы провели ночь на диване в гостиной Биховски, поскольку было слишком поздно ехать к нам домой — в снятую Эйбом комнату в Манхэттен-Бич, кажется, довольно далеко отсюда. Рано утром Эйб ушел на работу, а я осталась с его матерью, которая тут же приступила к описанию семейной ситуации и своих «затруднений», как она выразилась. Ее муж безработный, дочь Эдит осталась в Тяньцзине, надеясь соединиться с мужем, путешествующим где-то в южных районах Китая в качестве корреспондента ЮПАЙ. Ее младший сын, Мартин, еще учится в школе. Живут они на сбережения, и она боится, что деньги скоро кончатся.
«Мы переживаем трудные времена, — сказала она. — Страна еще не вышла из депрессии. Работу найти трудно. Тебе повезло, что Эйб устроился на хорошую работу. Он зарабатывает двадцать пять долларов в неделю, и при экономном ведении хозяйства вы сможете прилично жить».
Я думаю, госпожа Биховски серьезно сомневается в моем умении «вести хозяйство», но она достаточно любезна и не высказывает вслух своих мыслей. Вместо этого она искренне пытается посвятить меня в тайны «хорошего ведения хозяйства». Она открыла свой кухонный шкаф и показала, как пользоваться разными щетками, швабрами и метлами. «Мыльный порошок для этого, чистящий порошок для того-то, жидкий воск — или ты можешь предпочесть твердый — для пола и аэрозоль для мебели...» Я уже начала путаться: я никогда это все не запомню! Но тут госпожа Биховски прервала свои инструкции и рассмеялась: «Я забыла, что у вас только одна меблированная комната, нет даже отдельной ванной и кухни! А я учу тебя прибирать большой дом! Тебе вряд ли понадобятся все эти чистящие средства».
Слава богу! Я вздохнула с облегчением и, сразу повеселев, попросила ее избавить меня от дальнейших инструкций по ведению домашнего хозяйства, а рассказать побольше об ее американской семье. Я отдала ей ваши подарки, которые ей очень понравились. Мы болтали какое-то время, а после обеда заехал один из ее кузенов и повел меня в ближайший торговый район.
Витрины с продуктами меня поразили — как я буду выбирать из этого обилия бакалеи, мяса и овощей? Я так жалею, что папа этого не видит, ему бы понравилось разнообразие фруктов и овощей, и, подумать только, можно есть фрукты сразу же, как только их купишь, и не нужно их мыть в кипятке.
В бакалейной лавке я выбрала чудесный маленький пакетик, называвшийся шоколадным пудингом. Нужно только прибавить молока к этому порошку из пакетика, медленно разогреть, и — вуаля! — шоколадный пудинг на четыре персоны! Я немедленно посылаю вам четыре пакетика. Нина любит шоколадный пудинг. Супы тоже продают в банках, и все, что нужно, это консервный нож — и ты подаешь мужу «вкусную и питательную» еду. С такими штучками я могу не очень-то беспокоиться о готовке!
Когда мы вернулись из магазина, я попыталась помочь госпоже Биховски приготовить ужин, но она меня отстранила. «Просто отдохни», — сказала она мне. Она действительно очень добрая женщина и очень мужественная.
Здесь меня ждала пачка ваших писем. Первым делом я их прочитала. Как я по вам скучаю! Я рада, что вы в хорошем настроении, ходите в гости, принимаете друзей. Я все время волнуюсь за вас и чувствую себя виноватой, что бросила вас в такое трудное время, когда Тяньцзинь находится в руках японцев, а русские фашисты опять управляют русской общиной. Я знаю, что вы хотели, чтобы я уехала, начала новую жизнь в новой стране, но я все равно чувствую себя виноватой. Я бы хотела, чтобы вы не были так далеко! Я добиралась сюда двадцать шесть дней и очень хорошо знаю, как широк Тихий океан... Мы пошлем вам информацию о возможностях вашего приезда сюда. Эйб уже у дверей, пора кончать письмо...
Шлю вам всю мою любовь и лучшие пожелания всем...
Дорогие мои!
Я только что вернулась с экскурсии по Манхэттену. Один из кузенов Эйба, у которого есть машина, возил нас по городу. К счастью (или к несчастью?), я видела Нью-Йорк в кино — Таймс-сквер, Эмпайр-стейт- билдинг, щитовые рекламы Бродвея, небоскребы. Все казалось знакомым, и все же это фантастический город. Поток машин, волны людей, шум... Я была ошеломлена зрелищем, звуками и какой-то агрессивностью этого места. Это было захватывающе интересно, но и пугающе. Я рада, что мы живем на Манхэттен-Бич!
Когда Эйб сказал кузенам, что у меня день рождения (никто не верит, что мне двадцать четыре года; то, что я выгляжу на семнадцать-восемнадцать, меня совсем не радует), они повели нас ужинать в ресторан- гастроном на Бродвее. Что за потрясающее место! Я никогда не подозревала, что существует столько сортов колбасы, копченой рыбы, маринованных огурцов, оливок, хлеба. А десерты! Можно только мечтать о таких восхитительных пирожных. Я хотела бы послать кое-что из них вам. Конечно, наше старое кафе на углу было совсем не плохим, но там просто не было выбора из столь непомерного изобилия.
Закончу письмо завтра. Сейчас я очень устала, и у меня сильно болит голова. Надеюсь, что вы здоровы и более или менее счастливы. Я вас люблю!
P.S. Эйб купил нам билеты в театр. Это подарок мне на день рождения, мы увидим Хелен Хейс в «Королеве Виктории».
Дорогие родители!
Вот я в нашем новом жилище — меблированной комнате в Манхэттен-Бич. Эйб провел детство в этом районе и все эти годы хранил воспоминания о большом удобном доме, своем отце, преуспевающем бизнесмене, матери в роли очаровательной хозяйки и самом себе, избалованном, капризном всеобщем любимце.
Манхэттен-Бич, где мы живем сейчас, уже другой, но это все же приятный район Бруклина, вдоль улиц растут деревья, много больших частных домов и частный пляж на берегу Атлантического океана, но его нельзя даже сравнить с пляжами Пейтахо — этот очень людный и шумный, и нельзя долго идти вдоль океана из-за надписей, гласящих: «Частная собственность».
Как вы видите на фотографиях, комната прелестная: большая кровать в нише, удобный стул у окна рядом с маленьким столиком и стол для игры в бридж, который нам служит обеденным столом, за ним же я пишу письма. В нашем кухонном уголке за переносной ширмой размещаются двухконфорочная электрическая плита, раковина и несколько полок. Вы, конечно, понимаете, что нам просто негде выставить наши свадебные подарки: оставшиеся девять хрустальных графинов для вина, четыре пары серебряных подсвечников, пять серебряных подносов, бесчисленные скатерти и салфетки... Они благополучно лежат в чемодане в квартире госпожи Биховски и ждут лучших времен...
За квартиру мы платим $30 в месяц. Помня указания госпожи Биховски об экономном ведении хозяйства, я разработала для нас строгий бюджет. Вот он: Месячный бюджет ($100) .
Квартира $30 Еда $30
Стоимость проезда и обед Эйба $8 (обед $.25 в день, проезд $.10 в день)
Стирка и чистка $4 ($1.50 за 15 фунтов в стиральной машине в прачечной; $.20 отдать почистить платье)
Домашние расходы $5
Развлечения $7.50
Одежда $10
Разное $4.40
Всего $99 (контора Эйба оставляет $1 для пенсионного фонда!).
Распорядок нашей жизни почти всегда один и тот же. Эйб встает в 7 утра и в 7.30 уходит на работу в «Симплиси-ти Паттерне» в Манхэттене. Я остаюсь в постели до 9, потом включаю радио, пью кофе и занимаюсь своими хозяйственными обязанностями под звуки какой-нибудь симфонии или другой классической музыки, которую передает наше радио.
