— Это было давно, Невада. Я удивлен, что ты вообще об этом вспомнил.
— Только ради того, чтобы соблюсти точность, — ответил Невада. — Так что ты задумал?
— Ты знаешь, как теперь продаются картины? — спросил Пирс и продолжал, не дожидаясь ответа: — Мы продаем продукцию целого года авансом. Столько-то приключенческих, столько-то ужастиков, столько- то вестернов. Около десяти процентов картин к моменту продажи уже сняты, остальные делаются потом. Вот это и есть крысиные гонки.
— Почему бы вам не устроить задел? — спросил Невада. — Это решило бы все проблемы.
Дэн улыбнулся.
— Решило бы, но у нас нет лишних денег. Мы ждем выручки от одного фильма, чтобы приступить к следующему. Порочный круг.
— Я все еще не услышал твоего предложения.
— Думаю, с тобой можно говорить прямо.
Невада вновь кивнул.
— Джонас дал нам жесткий бюджет. Я не жалуюсь, может, он прав. По крайней мере, в прошлом году мы не имели убытков — впервые за пять лет. В этом году отдел сбыта считает, что сможет продать четырнадцать вестернов.
— Звучит неплохо, — отозвался Невада.
— Но у нас нет денег на их постановку. Впрочем, банк ссудит их нам, если в главной роли будешь ты.
— Это точно?
Пирс улыбнулся:
— Я сам разговаривал с Морони. Он считает, что это отличная идея.
— И сколько они тебе дадут? — поинтересовался Невада.
— Сорок тысяч на картину.
Невада рассмеялся:
— На все?
Дэн развел руками.
Невада встал.
— Спасибо, приятель.
— Подожди минутку, Невада, — сказал Дэн. — Дай договорить. Надеюсь, ты не думаешь, что я позвал бы тебя сюда, если бы не мог предложить тебе денег?
Невада молча вернулся в кресло.
— Я прекрасно знаю твое отношение к ширпотребу, — говорил Дэн. — Но это будет совсем другое. У нас еще остались декорации от «Ренегата». Если их подправить, они будут как новенькие. Я задействую свою лучшую съемочную группу. Выбирать себе режиссера и оператора будешь сам. То же касается сценаристов. Я ценю тебя, мой мальчик!
— Все это хорошо, — сказал Невада. — Но за что я буду работать — за пачку сигарет?
— Мне кажется, я могу предложить неплохой вариант. Мои бухгалтеры нашли способ не платить эти чудовищные налоги, которыми нас давит Рузвельт.
Невада пристально посмотрел на него.
— Попробуй меня убедить.
— Мы будем платить тебе десять кусков за картину. Получится по пять кусков в неделю, потому что на каждый фильм уйдет всего две недели. Ты отсрочиваешь получение гонорара до первых прибылей от фильма, а через семь лет мы отдаем тебе права на картину. Всю целиком. Потом, если захочешь, мы ее у тебя перекупим. Так у тебя пойдет прирост капитала.
Лицо Невады оставалось бесстрастным.
— Ты говоришь точь-в-точь как Берни Норман, — сказал он. — Должно быть, его кабинет так действует на тебя.
Пирс расплылся в улыбке.
— Но разница в том, что Норман хотел тебя выдоить, а я — нет. Я просто хочу, чтобы фабрика работала.
— А откуда будут сценарии?
— Я решил не заниматься этим, пока не поговорю с тобой, — поспешил ответить Дэн. — Я всегда ценил твое чутье на сценарии.
Невада усмехнулся. Из ответа Дэна он понял, что тот еще даже и не думал о сценариях.
— Главное — придумать несколько таких характеров, в которые люди поверят.
— Целиком с тобой согласен. Может, ты будешь играть самого себя? Каждый фильм будет рассказывать об одном приключении. Со старыми трюками и перестрелками.
Невада покачал головой:
— He-а, это не пойдет. Получится фальшиво. Другие уже пробовали. Да и никто не поверит в это с моими-то сединами.
Пирс взглянул на его волосы.
— Мы всегда можем их покрасить.
— Нет, спасибо, — с улыбкой ответил Невада. — Я к ним привык.
— Мы что-нибудь придумаем, — сказал Дэн. — Ты только согласись.
— Дай мне немного подумать, — ответил Невада, поднимаясь. — Посоветуюсь с Мартой и дам тебе знать.
— Я слышал, что ты снова женился. Прими запоздалые поздравления.
Невада шагнул к двери. На полпути он остановился и обернулся:
— Кстати, как Джонас?
Впервые за их встречу Дэн замялся.
— Думаю, в порядке.
— «Думаю»? Ты что, не видишься с ним?
— Последний раз видел в Нью-Йорке, два года назад. Когда мы приобрели эту компанию.
— И с тех пор ты его не видел? — недоверчиво переспросил Невада. — Он не приезжает на студию?
Дэн уткнулся взглядом в стол. Казалось, ему неловко.
— Теперь его почти никто не видит. Если повезет, он соглашается поговорить по телефону. Иногда он приезжает сюда поздно вечером, когда уже никого нет. О том, что он был, мы узнаем из записок, которые он оставляет.
— А в экстренных случаях?
— Звоним Макалистеру, а тот сообщает Джонасу, что мы хотим с ним поговорить. Иногда он звонит, но чаще всего передает свои распоряжения через Мака.
Внезапно Неваде показалось, что Джонас нуждается в нем. Он взглянул на Дэна.
— Я не смогу ничего решить, пока не поговорю с Джонасом.
— Но я же только что объяснил, что он ни с кем не видится.
— Ты хочешь, чтобы я у тебя снимался? — спросил Невада.
Пирс уставился на него.
— Может, его вообще нет в стране. Есть шанс, что мы месяц не будем иметь от него известий.
— Я не спешу, — сказал Невада, открывая дверь.
9
— Останешься ужинать, Дэвидэль?
— Не могу, мама, — ответил Дэвид. — Я просто забежал узнать, как ты.
— Как я? Так же, как всегда. Артрит донимает. Не слишком сильно, но донимает. Как всегда.
— Тебе нужно чаще бывать на солнце. Здесь столько солнца, а ты словно все еще в Нью-Йорке.
