— “Да вот она, любовь!” — говорит Таня.
— У! Это неинтересно!
— Почему ты думаешь? Ты знаешь, что такое любовь?
— Конечно. Это когда целуются и любуются.
Была гроза. Игорь ел за столом. Сверкнула молния. Я сказал:
— О, молния!
Он встал из-за стола, подошел к окну и сказал:
— Давно я молнии не видел!
И верно! С прошлого лета, то есть больше полугода (а это огромный срок в жизни ребенка), он не видел молнии, а все же не забыл о существовании такого явления природы.
— Дедушка, мне папа километр подарил.
— Какой километр? — удивляюсь я.
— Который на север показывает.
— Может быть, компас?
— А, да! Компас!
— Дедушка, а как они жевали Добрана?
— Какого Добрана?
— Ну ты в сказке читал: “Стали они жить-поживать да Добрана жевать”.
Играет в песочке с кубиками и игрушками и приговаривает про себя:
— Тут норка. Туда маленькая мышка полезла, а там оказался волк. И вылезла, и стала плакать… Маленький кремль стоит. Теперь больше кремль стал. Копал, копал — получилась нора у мышки подземная. Это маленький сыночек у нее. Он делал домики мышатам из песочка. Это лужа маленькая из песочка. Через эту лужу не ходят. Она уже засохла… “Ура! Шведская наша армия!” — кричит мышка. Здесь была вся земля, а здесь был окоп. Пришли фашисты: “Тра-та-та-та!” А она вырыла себе норку, и мышка сама потерялась. Теперь добра она не наживает. Только книжки читает. И песни поет. И пошла домой.
Ехали с Игорем в зоопарк. По дороге фантазировал:
— В зоопарке один морж, один слон, один тигр — и больше зверей нету… Это я шучу!
Гуляли в Тимирязевском парке. Игорь поймал двух зеленых гусениц, бережно посадил в коробочку. Шедшая навстречу женщина полюбопытствовала: заглянула в коробку.
— Фу, какая дрянь! — говорит.
Игорь (изумленно). Разве дрянь?! Дедушка, правда не дрянь? У них ножки есть!!
Вышли с Игорем во двор. На нем бумажная шапочка корабликом, которую сделала по его просьбе Лида. Маленькая девочка, лет трех, увидела его, захлопала в ладоши, закричала:
— Маленький принц! Маленький принц!
— А ты мартышка! — ответил Игорь.
Наверно, решил, что “принц” — это что-то оскорбительное. А может быть, “мартышка”, по его мнению, не ругательство. Ведь называет же он сам себя горилленком.
Ездили в зоопарк. Как только приехали, спросил:
— А где змея? Пойдем змею смотреть.
Я предлагал посмотреть зверей сначала на старой территории, потому что змея — на новой.
Нет! Заладил:
— Хочу змею!
Пошли с ним на новую территорию, посмотрели змей разных пород.
Вернулись на старую территорию, и тут вдруг вопрос:
— А орел где?
Опять ничего другого не хотел смотреть, кроме орлов. Оказалось, что разговаривал с Тамарой и спросил, каких зверей она видела в зоопарке. В числе упомянутых ею были змея и орел, то есть как раз те, которых он еще не видал.
После того как посмотрели орлов, еще долго ходили по зоопарку, и он спрашивал:
— А еще есть что-нибудь новое?
То есть зверь, которого он еще не видел, новый для него.
Наверно, хотел удивить Тамару зверем, которого она не видела.
Когда приехали домой, хвастливо сказал Тамаре:
— Ты видела одну змею, а я видел много змей.
После того как видел змей в зоопарке, Игорь слепил из пластилина змею. Попросил меня слепить другую, поменьше — чтоб были папа-змея и мама-змея — потом еще маленьких сыночка и дочку.
На другой день Лида рассказывала, что ночью он проснулся, вылез из кровати и не хотел ложиться.
— Там змея, — говорил.
Потом рассказывал мне:
— Ночью мне показалось, что у меня в кровати змея.
Скорее всего, ему приснилась змея, но он еще не всегда отделяет сны от действительности.
Ехали с Игорем на такси. На перекрестке дорогу переходил мужчина на костыле. Одна нога у него была в ботинке, другая — в теплом шерстяном носке. Он на эту ногу не наступал. Игорь увидел, как закричит:
— О! О! Смотри — ботинок потерял!
Шофер чуть не лопнул со смеха.
У ребятишек в детском саду часто соскакивают с ног ботинки, туфли или сандалики. Явление это у них привычное. Вот Игорю и показалось, что дяденька просто потерял ботинок и теперь ходит в одном ботинке, подпираясь костылем, чтоб не испачкать ногу в носке.
Были в детском городке парка культуры и отдыха. Там есть и ящик с любимым песочком, и качалки, и осаждаемая со всех сторон горка для спуска на коврике. Но главным образом детишки борются за место у штурвала фанерного парохода, стараясь вытеснить друг друга и покрутить рулевое колесо, воображая себя взаправдашними моряками.
Неожиданно слышу крик Игоря:
— Ну-ка, пустите! Отойдите! Дайте маленькому покрутить!
Смотрю: Игорь отыскал среди ребят малыша двух с половиной лет.
— Иди сюда, — говорит. — Они дадут тебе покрутить. Дай руку, я отведу тебя.
Взял малыша за ручку, протащил сквозь толпу ребятишек, толпившихся на “пароходе”, вытеснил ребят, которые завладели штурвалом.
— Крути, — говорит малышу.
Малыш стал с упоением крутить штурвал.
— Как тебя звать? — спрашивает Игорь.
— Сережа.
