На даче любит ходить к новостройке и рыться в куче песка, отыскивая разные камешки, которым, не задумываясь, дает названия по сходству со знакомыми предметами: “катушка”, “ромашка”, “подушечка”, “лодочка”, “диванчик”, “дедушкин табачок” (похож на гриб, именуемый дедушкиным табачком).
Очень белый камешек почему-то назвал: “Белоснежка”.
Говорит:
— Смотри, я какой кругленький камешек нашел, как мячик.
Очень ценит, если попадется хоть маленький обломок чертова пальца, которые называет чертовыми камешками.
Погода испортилась. Сидим дома и смотрим в окно. По небу ползли низкие темные тучи.
— Видишь, — говорю, — какие низкие облака? Кажется, можно достать рукой.
— Нет, рукой нельзя, — деловито говорит Игорь. — Палочкой можно.
Возит по своей руке игрушечный трактор, оставляющий на теле следы гусениц.
— Будешь полосатый, — говорит ему Лида.
— Как тигренок, — подхватил Игорь.
Вынимает из кармана пуговицу и показывает мне:
— Вот это я в детском саду нашел. Сам потерял, и сам нашел.
Рассматривал с Таней в журнале японский рисунок.
— Бабушка, смотри, смешно очень: неправильно нарисовали снизу деревья, а сверху речка течет.
— Действительно! — поддержала разговор Таня. — И облака неправильно. Облака голубые не бывают.
— Ну, японцы же по-другому рисуют, — сказал Игорь.
Бегал по дому, что-то искал и говорил:
— Нам бы чего-нибудь крепенькое.
Оказалось, что строили с Тамарой из диванных подушек дом и нужно было сделать крышу.
Проходили с Игорем по улице мимо витрины игрушечного магазина.
Говорит как бы про себя:
— Хоть бы купили игрушку какую, что ли!
Шарит палкой под шкафом, вытаскивает по очереди пузырек от духов, закатившийся шарик, деревянный кубик, оторвавшуюся от куклы-голышки ручку. Говорит:
— Вообще здесь много всякого хорошенького.
На игрушки свои не обращает внимания, а вытащенную из-под шкафа заваль ценит.
Взял у отца пачку фотографий, часть которых была снята во время пребывания в Крыму.
— Вот смотри: море такое было в Крыму. Там волна запрыгивала на берег.
Показывает другую фотографию:
— Это экскурские пароходы.
Показывает еще фотографию:
— Это уже не Крым.
— А что?
— Пальмы! Африка.
Показывает фотографию, на которой пароход ниже горизонта моря. Говорит с недоумением:
— Почему же наверху море? Это, что ли, подводный корабль плывет?
Смотрит на фотографию с вулканом:
— Вообще в Крыму не бывает вулканов. Это надо в Америку ехать.
Рассказывает:
— Когда мы вечером ложились спать, кино про шпионов видели. Два было шпиона. Одного заперли в машине. Он раз! — разбил окно и вылез. Там матросы были, капитаны. Они там узнавали одну машину. А один дядька позвонил — шпион-то! Потом капитан пошел, где не надо искать, и сказал… Ха-ха-ха! (Не может удержаться от смеха.) Смешно так сказал, не помню что!
Рассказывая Игорю сказку, Таня сказала:
— Это произошло быстро…
— В один миг, — подсказал Игорь.
К первому сентября не все ребята пришли в детский сад. Особенно ждал Игорь своего лучшего друга Валерика. Наконец пятнадцатого сентября Игорь возвращается из детского сада:
— Ты знаешь, сегодня мой друг пришел. Угадай кто?
Я уже знаю, что угадывать с первого раза не полагается, и нарочно долго ломаю голову:
— Миша?
— Нет.
— Дима?
— Нет.
— Павлик?
— Да что ты? Ха-ха! Павлик уже давно пришел, как и я!
— Так кто же? — спрашиваю. — Валерик?
— Да!
— Ты радовался, когда Валерик пришел?
— Нет.
— Почему же?
— А в детском саду нельзя громко смеяться.
Видел автомашину заграничную. Стал объяснять, какая она:
— Здесь вот так, а здесь так, тут вот это, а здесь такая вот ровная штука, а здесь такая длинная, как колбаса квадратная.
Рисовал, все время меняя карандаши. Потом говорит:
— Этот карандаш плохой, а этот еще плохее!
Игорь играет с Таней. Строят домик.
Игорь (торопливо, как бы захлебываясь словами). Давай, мы как будто маленькие крокодильчики, строили себе домик и жили в нем, а нам кто-то сломал крышу…
Таня. Говори помедленнее. Почему ты так быстро говоришь?
Игорь. Я хочу быстрей играть.
Играем с Игорем на диване. Говорит:
— Давай, как будто я пчелка маленькая, а ты мама. Как будто мы пчелы, играли вот тут на пляже. Мы как будто маленькую пчелку купали (пчелку изображает тряпичная кукла-лисенок). А она кричит: “Не хочу!” А мы ее как бросим далеко в море. А кубики, знаешь, как будто рыба… Правда, пчелки любят рыбок?.. Я не пчелка. Я умею рыбок ловить. А он (лисенок) будто мне помогал. Рыбка осталась у нас, а пчелка плавает вообще. Я как будто была пчела. Как будто я потом прилетел и поймал маленьких пчелят.
